Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



». ^i •■ . \- 




•, '• '■ 




L ' ^ «. ^ - • - ' . 1 




^^i . - */ <i 






,■■-"''-„.'./" Ir 


^.^^ -. --r^''\>--A,^h 


^^* ■■■ ^' '. -..A-' i 


1 


^^ '^':;^- ^ 'Y\ 


. „ -•.-^ V,^^ " 


,>/r-:"'<^: ,^. ' 




^ ^ a^ . * . ''-y : 




""^'l^^Hi ^t-^J 


-, t;.-^- ^t:->^^>-*. 1 




-;., \.H v^-' C 




r%? ^^:;J ^ '^- ^ 




«... ./T.^ .^ ., 




- -'■■ '^ ^^.î 






■MM 



0<^x' 






f' r^^a' .** 



^*rV i^ 






TIRAGE A PETIT NOMBRE. 

Il a été tiré en outre vingt exemplaires sur papier 
de Chine (n*^* i à 20) et vingt sur papier Whatman 
(qO" 21 240), accompagnés d'une triple épreuve du 
frontispice. 
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NOTE .DE L'ÉDITEUR 




ous le titre de Bibliothèque de$ Dames^ nous 
commençons aujourd'hui une collection intime 
dans laquelle nous ferons entrer les ouvrages 
pour lesquels il nous semblera que les dames 
doivent avoir une prédilection particulière. On 
a très peu fait pour elles, jusqu'à présent, dans cet ordre 
d'idées; aussi avons-nous le ferme espoir que cette collection, 
entreprise tout à leur intention, composée avec le plus grand 
soin, et présentée sous la forme la plus élégante, ne trou- 
vera dMndifférence chez aucune des aimables lectrices dont 
nous recherchons le suffrage. 

Nous ne pouvions mieux débuter que par le Mérite des 
femmes^ qui se présentait naturellement comme la préface 
de la collection. En publiant ce charmant poème, nous n'a- 
vons pas voulu le séparer des notes importantes dont l'au- 
teur l'avait fait suivre, et qu'on a trop souvent négligées 
depuis. Ces notes, qui forment le complément de l'ouvrage, 
sont encore intéressantes en ce que l'auteur y a fait entrer 
des traductions en vers français de passages de Milton , de 
Lucrèce, d'Ovide et de Lucain, qu'on n'en a jamais tirées 
pour les joindre à ses œuvres poétiques. 

M. Ernest Legouvé a bien voulu écrire pour cette nou- 
velle édition une notice dans laquelle il a donné, sur la vie 
de son père et sur les circonstances dans lesquelles a été 
écrit le Mérite des femmes, des renseignements que lui seul 
pouvait fournir. Il nous a aussi autorisé à compléter notre 
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yolume par des extraits de son Histoire morale des femmes 
publiée par la librairie Didier et dont le succès a été con- 
sacré par plusieurs éditions. Dans le choix de ces extraits, 
qui devaient à nos yeux être le fidèle commentaire du 
poème, nous nous sommes attaché uniquement aux passages 
où nous avons trouvé un éloge poétique de la femme, laissant 
de côté, malgré leur incontestable mérite, ceux qui touchaient 
à des questions sociales. Nous avons voulu que la prose de 
M. Ernest Legouvé, mise en harmonie avec le poème de 
Gabriel Legouvé, lui donnât à son tour comme un nouvel 
éclat, et que Pœuvre du père et celle du fils vinssent ainsi se 
prêter un mutuel appui. 

Pour que rien ne manquât à notre publication, nous 
l'avons ornée d'un gracieux frontispice dû à la pointe élé- 
gante de M. Lalauze. Nous attendons maintenant que 
l'accueil qui nous est réservé vienne nous apprendre jusqu'à 
quel point nous avons réussi dans notre intention d'offrir 
aux dames, pour inaugurer la bibliothèque qui leur est des- 
tinée^ un bijou littéraire, artistique et typographique. 

D. J. 




NOTICE 



SUR 



G. LEGOUVÉ 




OTRE famille est originaire de Saint' 
\^ Etienne. L'amour des livres était chez les 
^parents de mon père une profession et 
une passion. Ils passaient pour les pre» 
miers éditeurs-imprimeurs du Lyonnais. 

Ils envoyèrent leur fils à Paris, où il prit bientôt 
rang parmi les avocats distingués. Le journal de Bar- 
bier fait mention du jeune Legouvé, garçon d'esprit 
et de talent, dit-il, vif de caractère et de parole, qu' 
faillit se faire une fort mauvaise affaire au moment 
de Vattentat et du supplice de Damiens. a Voilà 
bien du bruit et des tortures pour un petit coup de 
canif I » dit'il dans une réunion de jeunes gens. Il fut 
arrêté, jeté en prison, et sans l'intervention du prince 
de Conti, qui l'aimait beaucoup, il eût couru risque 
de quelque grosse condamnation. Ce ton de raillerie 
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ef d*opposition vis^à^vis de la cour était le ton du 
jeune barreau d'alors. Mon grand-père poursuivit sa 
carrière dans cette voie libérale. Un procès célèbre le 
mit en pleine lumière. Les jésuites furent expulsés à la 
suite de leur procès avec les frères Lioncy. C'est mon 
grand-père qui plaidait pour les frères Lioncy, 
Depuis ce moment il passa pour Végal de Gerbier 
par sa verve et son éclat de parole. Il ne gagnait pas 
moins de 80^000 francs par an, somme énorme 
pour ce temps-là, que je ne cite que comme té- 
moignage de son succès. Il fut arrêté court dans sa 
carrière par une mort qui jeta la consternation dans 
le barreau. Il mourut subitement au milieu d'un plai- 
doyer, à Vàge de cinquante-deux ans. Les travaux de 
sa profession ne l'absorbaient pas tout entier. Il ado- 
rait la poésie et le théâtre. Il a écrit trois tragédies, 
quil fit représenter chez lui, à la campagne, devant 
un auditoire d* amis auquel se mêlaient quelques invités 
étrangers. L'un d'eux, pendant une représentation, se 
pencha vers son voisin et lui dit tout bas en lui dé- 
signant l'actrice principale : « Comprenez- vous. 
Monsieur, que Von confie un personnage tragique à 
une petite personne aussi maniérée^ — C'est ma 
femme, répondit le voisin, — Mille excuses. Mon- 
sieur, reprend l'étranger tout confus ; la faute n'en 
est pas à l'actrice, mais à ce qu'elle est chargée de dire. 
Cette pièce est si vide, si pauvre de style ! — Elle est 
de moi. Monsieur, reprit mon grand-père, car il s'é- 
tait mêlé aux spectateurs pour juger de l'effet. — Ma 
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foî. Monsieur, répondit son interlocuteur, c'est trop 
difficile à arranger! Je n'essayerai pas !.. . » Mon 
grand-père rit beaucoup, lui tendit la main, et cette 
anecdote est restée dans la famille comme un témoi" 
gnage de l'aimable esprit de mon grand-phe et de 
son peu de talent tragique. 

Quelle eût été sa joie, s'il eût vu vingt ans plus tard 
son fils acclamé au théâtre avec la Mort d'Abel et 
Epicharis et Néron ! // se fût consolé de ses insuccès 
avec les triomphes de son fils. Il se serait dit avec 
raison qu'il y était pour quelque chose. Les horti- 
culteurs n'obtiennent pas une belle fleur nouvelle du 
premier coup : c'est par une série de semis successifs, 
de soins renouvelés, de perfectionnements gradués, 
que M. Souchet, le célèbre créateur des glaïeuls en 
France, est arrivé à produire toutes ces admirables 
plantes qui s'appellent Meyerbeer, Kossini, Lamar- 
tine, Victor Hugo ! Chacune de ces belles fleurs est le 
produit, le résumé de deux ou trois générations de 
fleurs. Hé bien, il en est souvent de même dans l'é- 
closion des grands artistes } ils ne sont pas les seuls 
auteurs de leur propre talent, ils en ont hérité le 
germe. Mon grand-père a été comme le commence- 
ment de mon père; mon père était mon grand-père 
très réussi. Vers la fin de sa vie, celui-ci eut un désir 
singulier, que je ne crains pas de mentionner 
comme signe caractéristique de son temps. 

Il voulut obtenir une charge au Parlement, et pour 
y arriver plus facilement, il se crut habile en achetant 
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ce qu'on appelait alors une savonnette à vilain, c'est-' 
à'dire le droit de s'appeler Legouvé de Préfontaine. 
Ce droit lui coûta 60,000 francs' malheureusement il 
s'y prit un peu tard pour avoir cette velléité d'am- 
bition nobiliairCj car il acheta sa noblesse à la veille du 
jour où les titres furent abolis. J*ai encore entre les 
mains les titres de ce titre, j'aimerais mieux y avoir 
ce qu'ils ont coûté. Le seul vestige qui resta dans la 
famille de cet anoblissement d'un jour, c'est un 
changement de g en G. Mon père prit l'habitude 
d^ écrire Legouvé en deux mots, avec une grande lettre 
au milieu: Le Gouvé ou LeGouvé. Je repris l'ortho" 
graphe de nom de nos grands-parents les imprimeurs. 
Un journaliste de la Restauration, homme d'esprit et 
d'opinions fort royalistes, m'en fît reproche dans un 
article consacré à mon premier ouvrage ; j'allai le 
voir, je lui contai l'origine de cette particule nobi- 
liaire, et il me pardonna de ne pas voir là une racine 
suffisante pour un arbre généalogique. 

Mon père avait seize ans quand son père mourut. 
Le second mariage de sa mère porta grande atteinte à 
sa fortune, et il entra dans la vie avec une aisance 
modeste et un goût passionné pour la poésie. Sa pre- 
mière œuvre, la Mort d'Abel, fut presque un événe- 
ment dramatique. Les grands succès de théâtre 
tiennent à la fois au mérite de l'œuvre et à son rap- 
port avec l'esprit du temps. Les chefs-d'œuvre 
immortels ont été, au moment de leur apparition, 
des pièces de circonstance. On entrait dans la Terreur, 
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et la peinture du premier meurtre, du premier sang 
versé, mise en regard de Véchafaud devenu un instrU" 
ment de règne^ produisit un effet immense. Ce mérite 
d'à-propos n'était pas le seul de Vouvrage. Les cri- 
tiques surent gré à Vauteur d^avoir rompu avec la 
versification déclamatoire de Vécole de Voltaire et de 
s'être retrempé aux sources de la grande poésie 
du XVW siècle. La peinture énergique du caractère 
de Caîn, le grand monologue du deuxième acte qui 
ouvre par ce vers : 

Travailler et haïr, voilà donc mon partage; 

enfin , la scène du père et du fils au second acte, 
furent reconnus comme des beautés de premier ordre. 
Le second ouvrage de mon père, Epicharis et 
NÉRON, accrut encore sa réputation, et les circon- 
stances y ajoutèrent un intérêt puissant. C'était au 
début de la lutte entre Danton et Robespierre. Danton 
donna rendez-vous à tous ses amis le jour de la pre- 
mière représentation au parterre et à l'orchestre. Ro- 
bespierre occupait une des loges d'avant-scène des 
premières. Aussitôt qu'éclatait dans la pièce quelque 
vers contre la tyrannie, quand partit de la bouche 
d'Epicharis ce cri : « Mort au tyran I » Danton se re- 
tourna vers ses amis massés autour de lui et derrière 
lui , et lança les applaudissements frénétiques qui 
accueillaient ce cri, vers la loge de Robespierre, 
comme autant d* imprécations. Robespierre, pâle. 
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troublé, avançait et retirait tour à tour sa petite 
mine d'homme d'affaires; ce mot m*a été dit par 
un des témoins de la scène. Le succès de la pièce 
alla jusqu'au triomphe. Le cinquième acte surtout 
fut acclamé comme un chef-d'œuvre. Talma-Néron 
entrait pieds nus dans un souterrain, poursuivi par 
les cris lointains du peuple, voulant se tuer et ne l'o- 
sant pas.,. 

... sur son sein qui recule, 
Essaye en tâtonnant un poignard ridicule. 

Ce vers est deDucis. Le cinquième acte, qui n'est 
qu'un monologue, produisit un effet immense. Mais, à 
peine la représentation terminée^ au milieu des bravos 
universels, les amis de mon père lui dirent tous : 
« Maintenant, mon cher ami, cachez-vous, Kobespierre 
ne vous pardonnera jamais l'ignominie dont il a été 
couvert aujourd'hui; cachez-vous ou quittez Paris. » 
Mon père se contenta de découcher deux nuits; on lui 
fit dire qu'aucun danger ne le menaçait, attendu que, 
s'il était poursuivi par Kobespierre, il était soutenu 
par Danton, encore tout-puissant, et il put jouir en 
paix de son grand succès. 

Il y a, dans la vie des artistes, des crises, des phases 
de renouvellement. Un hasard, c'est-à-dire un de 
ces hasards qui ne se trouvent que sur le chemin des 
hommes de talent, lui ouvrit tout à coup une voie 
nouvelle. 

Il rencontra dans le monde une femme jeune, spi- 
rituelle, libre {le divorce l'avait séparée de son mari. 
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M. le docteur Sue)^ et dès la première rencontre ils se 
sentirent vivement attirés l'un vers Vautre, Ma mère, 
car c'était elle, frappée du caractère élevé et ému du ta- 
lent de Vauteur de la Mort d'Abel, écrivit à une amie 
commune une lettrequi n'était certes pas seulement à V in- 
tention de la destinataire et où elle exprimait en termes 
fort éloquents le regret que M. Legouvé n'appliquât 
pas son imagination à des sujets actuels. Est-ce cette 
lettre qui suscita chez mon père l'idée de changer de 
genre ? Je ne sais, mais quelque temps après parut le 
poème du Mérite des femmes. Je ne dirai rien qu'on 
ne sache en déclarant que le succès fut universel, 
puisque ce succès dure encore, A quoi tenait-il ? Un 
grand nombre de poètes et de prosateurs avaient déjà 
traité ce sujet et y avaient réussi. Thomas, M, de 
Ségur, Vigée, Millevoye, avaient tout récemment 
encore chanté les femmes en vers et en prose. D'où 
vint donc ce retentissement d'admiration qui accueillit 
le poème de mon père^ C'est qu'inspiré par toutes 
les marques de courage, de dévouement, de force de 
caractère, qu'avaient données les femmes pendant la 
Révolution, il abandonna le ton fade de la galan- 
terie et prit son sujet par le côté sérieux et intime, La 
peinture des grands sentiments naturels lui ouvrit le 
cœur des mères, des saurs, des filles, des épouses, et 
son poème se trouva résumé dans le dernier vers, 
devenu proverbe : 

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère. 
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Une anecdote assez curieuse me revient en mémoire 
à propos de cette auvre. Les éditions se succédèrent 
rapidement. Mon père, marié, corrigeait dans son ca^ 
binet les épreuves de la dernière feuille, où il tâchait 
de faire quelques retouches. 

Il se promenait donc à grands pas dans sa 
chambre, en répétant ces vers : 

Les femmes, dût s*en plaindre une maligne envie. 
Sont les fleurs ornement du désert de la vie. 

Ma mère entre, armée d'une tasse de tisane; mon 
père s'était plaint le matin d'un mal de gorge : 
<( Mon ami, lui' dit-elle, voilà une infusion de vio^ 
lettes, — Laisse-moi, ma chère amie, répond mon 
père en repoussant la tisane, laisse-moi, je tra- 
vaille.., » Et il reprend sa promenade en répétant 
avec une emphase attendrie : 

Les femmes, dût s'en plaindre... 

Ma mère insiste : « Mon ami, prends cette tisane, tu 
as toussé hier, — Je te dis de me laisser, ma chère 
amie, répond-il avec quelque impatience, je travaille. » 
Et il reprend : 

Les femmes, dût s'en plaindre... 

« Je veux que tu boives cette tisane, reprend ma 
mèrcy le médecin l'a ordonné, — Les femmes sont 
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insupportables I » s'écrie mon père avec colère; puis 
soudain il reprend avec enthousiasme : 

Les femmes, dût s'en plaindre... 

Plus d'un poète se reconnaîtra là. 

Mon père se remit à ses travaux dramatiques et 
QuiNTUs Fabius, Etéocle et Polynice, Laurence, 
continuèrent sa réputation, mais sans l'agrandir; ces 
trois derniers ouvrages parurent même un peu infé- 
rieurs aux deUx premiers. Quelques envieux crurent 
le moment favorable pour l'attaquer et le dénigrer. Un 
jour, à une représentation d'ÈriocuE et Polynice, un 
monsieur placé au balcon dit tout haut pendant 
Ventr'acte : « Comme on a raison de dire que les au-' 
teurs se peignent dans leurs ouvrages ! Sur cinq pièces 
de théâtre. M, Legouvé en a consacré deux à la haine 
fraternelle. C'est tout simple : il a fait mourir son 
frère de chagrin, — En êtes-vous bien sûr. Monsieur^ 
lui répondit une dame placée à côté de lui, — Par-^ 
faitement sûr. Madame, je le tiens d'un de ses 
parents, — C'est singulier, reprend la dame ;Yiq^ 
mari m'a toujours dit qu'il n'ava'[ jamais eu de 
frire, — Quoi! Mad^;:,,^^ reprit le calomniateur 
ZZ7t{^, vous seriez,,,^ — Mf^e Legouvé, Monsieur. » 
La place du monsieur fut bientôt vide. 

L'empire était venu. C'est alors que mon père con- 
çut l'idée hardie et neuve de mettre sur la scène la 
Mort d'Henri IV. La tragédie finie, il s'agissait de 
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la faire jouer, La censure alors était souveraine, im^ 
placable, et d'autant plus sévère que sa sévérité était 
de la peur. Le maître n'aurait pas pardonné aux 
examinateurs de laisser passer, non pas une pièce, non 
pas une scène, non pas un vers, mais un mot qui portât 
atteinte au prestige impérial! Or^ comment demander 
et comment permettre Véloge public et enthousiaste 
d'un roi et d'un Bourbon ? Heureusement pour mon 
père, ma mère était femme de grand esprit et de 
grande persévérance. Son salon était le rendez-vous de 
toutes les célébrités artistiques et politiques. Plus d'un 
ministre y venait comme ami. Ma mère organisa chez 
elle plusieurs lectures de la Mort d'Henri IV. Le 
sujet frappa, étonna et toucha. On parla partout de 
l'ouvrage, dans le monde, dans les théâtres, à la 
cour. On en raconta des scènes, on en cita des pas- 
sages. Tout ce bruit arriva jusqu'aux oreilles de l'em- 
pereur; c'était bien là-dessus que ma mère comptait, 
et un jour, au moment où ils se mettaient tous deux 
à table pour déjeuner, ils entendent dans la cour 
des pas de cheval et un bruit de grelots. C'était un 
côûT*'*^'* (^f''iv<^f^^ d^ Saint-Cloud. Il monte et il ap- 
porte à mon pc.*** ^^^ '^^^''^ ^" cabinet de l'empereur. 
« Ordre à M. Legouvé de i*:*?''* ^^ Undemain, à midi 
précis, lire sa tragédie à Saint-Cloud. » Mon perêjl^Zîl 
le lendemain accompagné de Talma. Quoiqu'il fût un 
très habile lecteur lui-même, il pria le grand acteur 
de lire à sa place. Il voulait suivre plus sûrement 
l'effet de sa pièce sur le visage de l'empereur. L'im- 



^ 
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pression produite fut profonde. A ces vers dits par 
Henri IV: «... Je tremble^ » Vempereur arrêta 
Talma, se retourna vers mon père et lui dit : « Mon- 
sieur Legouvé il faut âter ce mot-là ; un souverain 
peut trembler, mais il ne doit jamais le dire, i> A la 
scène finale, au moment de la catastrophe, il répéta 
plusieurs fois : « Pauvre homme ! pauvre homme ! » 
Et la lecture achevée : « Monsieur Legouvé, lui dit-il, 
votre pièce est touchante et vraie. Je vous prédis un 
grand succès. » La prédiction de Vempereur s'accomplit. 
Ma mère mourut peu de temps après, en 1809. 
Sa perte porta à mon père un coup affreux. Une chute 
qu'il fît quelques mois plus tard acheva d'ébranler son 
organisation délicate et sensible, et une mélancolie pro- 
fonde envahit et troubla les trois années oti il survécut à 
sa femme. Il avait quarante-huit ans quand il mourut, 
le 3o août 1S12. J'en avais cinq. Son nom et son sou- 
venir protégèrent mon enfance, ma jeunesse, et me firent 
trouver partout des amis et des protecteurs. Même au- 
jourd'hui, à plus de soixante ans de distance, je ne 
puis penser sans émotion à l'expression de bienveillance 
et de sympathie que je voyais paraître sur le visage de 
tous ceux à qui on me présentait en disant : « C'est le 
fils de Legouvé. » En 1 829, je concourus pour le prix 
de poésie à l'Académie; quand on ouvrit le pli cacheté 
qui cùriUr.ait k nom du lauréat, ce fut, m'a dit un 
témoin de cette scène, avec un véritable sentiment de 
joie qu'on entendit le secrétaire perpétuel prononcer le 
nom d'Ernest Legouvé. 
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Vient juger chaque soir de tout ce que je fis, 
QuMI eût été mon dieu, que ma vie est manquée. 
Que j'étais né pour être fils! 

Et pas un souvenir de lui qui me console ! 

Je me souviens pourtant de plus loin que cinq ans. 

Et pour plus d'un objet ridicule ou frivole 

J'ai mille souvenirs présents : 
Je me rappelle bien mon jouet éphémère. 
Le berceau de ma sœur, les meubles de satin. 
Et le grand rideau jaune, et le lit de ma mère. 

Où je montais chaque matin. 

Je me rappelle bien qu'après notre prière, 

Ma mère me disait : « Vas embrasser ton père; » 

Que y y courais, tout faible encor; 
Qu'alors il me pressait vingt fois sur sa poitrine. 
Puis m'ouvrait, en riant de ma joie enfantine. 

Un livre qui me semblait d'or. 

Je me rappelle aussi sa voix grave et sonore... 

Mais son front, mais sesyeux, mais ses traits que j'implore^ 

Mais lui!... lui, mon rêve étemel! 
Rien... toujours rien!... Le Ciel m'a ravi son image; 
Ah ! n'était-ce donc pas aussi mon héritage 

Que le souvenir paternel? 

C'est peu d'un tel regret. .. Ceux que je vois, que j'aime^ 
Parlent toujours de lui; l'indifférent lui-même 

S'attendrit en le dépeignant : 
Dans leurs cœurs trop heureux son souvenir abonde ; 
Tout le monde l'a vu, le connaît... tout le monde. 

Hélas ! excepté son enfant. 

Aussi de quelle ardeur j'interroge et j'appelle 
Les témoins de sa vie... ou même de sa mort! 
Comme j'écoute, accueille, embrasse avec transport 
Un mot qui me le peint, un trait qui !e révèle. 
Et comme avec délice en mon âme fidèle 
J'enfouis mon tréiorl 
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C'est surtout dans les cœurs, sur les bouches de femme. 

Que j'aime à retrouver son nom ! 
Leur âme comprend mieux mes regrets et son âme. 
Et leur reconnaissance est son plus beau renom. 
Aussi, quand j'aperçois, en racontant sa vie. 
Une d'elles donner un signe de douleur. 
Il me prend dans le cœur une secrète envie 
De lui tendre la main, en lui disant : « Ma sœur! » 

C'est ainsi que toujours je vais avec courage. 
Quêtant un souvenir ou brûlant ou glacé. 
Pour me nourrir le cœur, me refaire un passé 

Et recomposer son image ; 
Et puis, lorsque mon âme est pleine jusqu'au bord, 
Que je la sens gonflée et riche de ces quêtes 
Qui me semblent à moi comme autant de conquêtes 

Que je fais sur la mort. 
Je vole au monument qui me garde ses restes ! 
L'œil morne, le front nu, j'arrive aux lieux funestes ; 
J'ouvre la grille noi^e, et sur le banc grossier, 
A droite de la tombe, en face du rosier, 

Triste, je m'assieds en silence. 
Là, je rêve, j'écris, je médite, je pense. 

L'esprit plein de ses vers touchants. 
Je me prends à redire, à côté de sa cendre, 
Les douloureux accords où son cœur triste et tendre 

Se répandit en plus doux chants. 

Mais bientôt le soir vient et m'arrache i mon rêve ! 
Mon fantôme si doux s'envole... Je me lève, 

Je pars comme on part pou;* l'exil ; 
Puis, après quelques pas, un moment je m'arrête. 
Regarde encor sa tombe, et lui dis de la tête : 

« Adieu, père... » Hélas! m'entend-il? 

E. Legouvé. 



LE MERITE DES FEMMES 



A MA FEMME 



Si j'ai peint d'un crayon fidèle 
Les femmes, ce présent qu'à l'homme ont fait les cieux^ 

Vous m'avez servi de modèle. 

Vous étiez toujours sous mes yeux. 
Je voyais leurs talents, quand votre main habile, 

Sous les plus brillantes couleurs, 

Reproduisait l'émail des fleurs, 
Ou courait mollement sur un clavier mobile ; 
J^entendais leur esprit dans ces doux entretiens, 
Où par des traits piquants vous inspiriez les miens ; 
Mais je traçais surtout leur cœur d'après le vôtre. 
Ces dons unis chez l'une et séparés chez l'autre. 
Pour mieux me captiver, vous les rassemblez tous. 
Heureux d'apprécier ce noble caractère, 
Qui sans cesse vous rend plus aimable et plus chère. 
Je regrette les temps que je passai sans vous ; 
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Je gémis que de ses années 
L'homme jamais, hélas ! ne remonte le cours ; 

Oui, je voudrais à tous vos jours 

Avoir joint toutes mes journées. 
Autrefois del'Êden, de ce lieu de bonheur, 

Sur la scène j'offris l'image : 
Il était dans mes vers quand je fis cet ouvrage ; 
Depuis que je vous aime il est tout dans mon cœur. 




AVANT- PROPOS 




ES femmes, chez tous l'es peuples, reçurent 
des hommages de la poésie et de l'élo- 
quence. En Grèce, Plutarque composa la 
vie des femmes illustres, ou il cite une 
foule de traits qui les honorent; en France, plusieurs 
écrivains les présentent, dans leurs ouvrages, sous 
des couleurs avantageuses. Mais c'est en Italie qu'elles 
ont été jugées avec le plus d'enthousiasme. Un grand 
nombre de poètes et de prosateurs ont exalté leurs 
attraits et leurs vertus. Quelques-uns même leur ont 
donné la prééminence sur les hommes. Quoique je 
me plaise à soutenir la cause dès femmes, je ne leur 
accorde point une supériorité que la nature semble 
leur avoir refusée ; je ne veux' que leur conserver le 
rang qu'elles- doivent occuper dans la société, en dé- 
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montrant qu'elles en sont le charme, comme nous en 
sommes l'appui 

Les satires de Juvénal et de Boileau contre les 
femmes sont admirables sous le rapport de la poésie; 
sous celui de la vérité, ont^elles le même prix ? Je ne 
le crois pas. 3' ai taché, en adoptant une opinion op' 
posée à la leur, de l'emporter par l'impartialité, trop 
certain de rester inférieur par le talent, Juvénal et 
Boileau n'ont attaqué les femmes qu'en traçant leurs 
défauts ou leurs vices particuliers ; j'ai cru pouvoir les 
défendre en peignant leurs qualités générales. Je les 
présente comme belles, comme mères, comme amantes 
ou épouses, comme amies, comme consolatrices : 
n'ont-elles pas, presque toutes, ces avantages i Et 
n'ai-je pas été plus juste que les deux poètes qui les 
ont dépréciées, si j'ai dispensé aux femmes l'éloge que 
mérite le plus grand nombre, lorsqu'ils leur ont pro^ 
digue le blâme qui n'appartient qu'à quelques-unes; 
si j'ai enfin raisonné d'après des généralités, tandis 
qu'ils n'ont raisonné que d'après des exceptions ? 

Quelle que soit envers elles l'aigreur de Juvénal, 
son siècle lui donne une apparence d'équité. Né sous 
le règne de Caligula, vivant sous plusieurs des douze 
empereurs, de ces monstres dont V histoire est cetk de 
l'humanité dans sa plus honteuse dégradation, il vit 
des dames romaines, aussi dégénérées que leurs époux, 
qui tremblaient aux pieds des maîtres les plus vils, se 
faire inscrire sans pudeur sur le registre des courti- 
sanes, et quitter publiquement un hymen consulaire 
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pour les embrassements d'un histrion ou d'un gla^ 
diateur. On conçoit qu'une âme généreuse ait été 
offensée du spectacle de tels excès : Juvénal le fut jus^ 
qu'à l'indignation. Sans doute on peut lui reprocher 
de l'exagération dans les pensées^ de l'enflure dans le 
style ; mais, si sa véhémence est quelquefois outrée^ elle 
est toujours éloquente, toujours vertueuse M paraît par^ 
tout pénétré du désir de faire triompher les mœurs. 
Il a pu penser que, pour atteindre ce but, il fallait 
montrer les vices des femmes dans une sorte de nu- 
dité, il fallait les épouvanter elles-mêmes de l'image 
de leurs désordres; et leur plus zélé partisan doit lui 
pardonner son animosité en faveur de ses intentions 
et de son génie, 

Boileau, supérieur à Juvénal, n'a pas, comme lui, 
l'excuse de son siècle à donner. En effet, qui pouvait 
de son temps l'animer contre les femmes i Était-ce 
leur société? On sait que sous le règne de Louis XIV, 
cù la nation prit un élan extraordinaire, l'amabilité 
des femmes fut portée aussi loin que le talent des 
hommes, et que les deux sexes, en développant, l'un 
tous les moyens déplaire, l'autre toutes les ressources 
du génicy concoururent également à faire de ce beau 
siècle une des époques les plus brillantes de nos an- 
nales. Etaient-ce leurs mœurs? Sans doute elles ne 
furent pas toujours irréprochables; mais l'exemple du 
souverain, qui mettait de la dignité jusque dans ses 
amours, le ton de sa cour, noble et réservé quoique 
voluptueux, celui de la bonne compagnie, qui se fai- 
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sait un devoir de l'imiter , le frein d'un culte ennemi 
des passions, les principes d'une éducation soignée, tout 
invitait les femmes à couvrir leurs fautes de cette dé- 
cence qui est presque la vertu : c'étaient des faiblesses y 
mais sans emportement; c'étaient des erreurs, mais 
sans scandale ; et le sage ne pouvait en être blessé, 
puisqu'il n'y voyait que F empire d'un sentiment avoué 
par la nature, et qui, dans son abandon même, 
lorsque les droits de la pudeur y sont ménagés, donne 
un nouveau prix à la sensibilité, et ajoute encore aux 
grâces* 

Deux autres grands poètes modemei, Milton et 
Pope, ont, comme Boileau, déprimé les femmes en 
beaux vers dont le motif n'est pas plus facile à ex- 
pliquer. Comment en effet Milton a-t-il pu les pré- 
senter sous des traits odieux, après s'être plu à peindre 
Eve sous des couleurs si séduisantes ? Comment Pope,, 
qui a soutenu, dans son profond Essai sur l'homme^ 
que tout est bien, n'a-t^il pas craint de paraître s'é- 
lever contre son propre système en décriant un sexe 
qui n'est pas assurément l'ouvrage le moins intéres- 
sant du Créateur ? Une telle contradiction dans le^ 
écrits de tous ces détracteurs des femmes ne donne- 
t-ellepas le droit desê défier de leur arrêt, et de croire 
que, dans leurs diatribes poétiques, ils n'ont cherché 
qu*à faire briller leur talent, soit en rivalisant avec le 
satirique ancien, soit en avançant un paradoxe, tou- 
jours plus piquant à soutenir qu'une vérité ? 

Plusieurs prosateurs célèbres ont aussi laissé 



AVANT-PROPOS 7 

échapper sur les femmes des réflexions malignes ; mais 
aucun n*a fait contre elles un ouvrage. Tous même, 
à l'exception de Montaigne, ont vanté plus souvent 
la finesse de leur esprit, la bonté de leur caur^ la 
constance et la magnanimité de leur amour pour 
leurs enfants; et, d'après cette espèce de réparation, 
l'on ne doit voir dans leui^ critiques qu'un caractère 
d'impartialité qui donne plus de poids à leurs 
éloges. 

Lorsque j'ai composé ce poème, je n'ai pas seule- 
ment eu dessein de rendre justice aux femmes; j'ai 
encore voulu, en retraçant leurs avantages, ramener 
dans leur société un peuple valeureux que les secousses 
de la révolution ont accoutumé à s'en éloigner, et, 
par ce moyen, le rappeler à sa première urbanité, qu'il 
a presque perdue dans la lutte des partis. Avouons- 
le, les Français avaient les grâces d'Athènes, ils ont 
pris un peu de la rudesse de Sparte ; et l'exemple de 
ceux de nos parvenus dont l'esprit a été faiblement 
cultivé, l'influence de cette génération nouvelle dont 
la guerre a interrompu ou altéré l'éducation, peuvent 
augmenter de jour en jour ce changement dans la 
physionomie nationale. Quel obstacle opposer à ses 
progrès^ Le commerce aimable des femmes. Elles po- 
lissent les manières; elles donnent le sentiment des 
bienséances ; elles sont les vrais précepteurs du bon ton 
et du bon goût; elles sauront nous rendre les grâces, 
l'affabilité, qui étaient un de nos traits distinctifs, et 
recréer, pour ainsi dire, cette nation que tant de 
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troubles, de forfaits el de malheurs ont jetée hors de 
son caractère. Si les chefs di ia Teneur les avaient 
mieux appréciées, ils auraient vers/ moins de sang : 
l'homme qui les chérit est rarement un barbare. 





LE MÉRITE 

DES FEMMES 

POÈME 

Le bouillant Juvénal, aveugle en sa colère. 
Despréaux, moins fougueux, et non pas moins sévè 
Contre un sexe paré de ver lus'et d'attraits 
Du carquois satirique ont épuisé les traits : 
De ces grands écrivains je marche loin encore ; 
Mais j'ose, défenseur d'un sexe que j'honore, 
Opposant son empire à leur inimitié. 
Célébrer des humains la plus belle moitié. 



Lorsqu'un Dieu, du chaos où dormaient tous les mondes, 
Eut appelé les cieuï, et la terre, et lés ondes. 
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Eut élevé les monts, étendu les guérets, 

De leurs panaches verts ombragé les forêts, 

Et dans l'homme, enfanté par un plus grand miracle, 

Eut fait le spectateur de ce nouveau spectacle, 

Pour son dernier ouvrage il créa la beauté. 

On sent qu'à ce chef-d'œuvre il doit s'être arrêté. 

Eh! qu'aurait fait de mieux sa suprême puissance! 

Ce front pur et céleste où rougit l'innocence. 

Cette bouche, cet œil, qui séduisent les cœurs, 

L'une par un sourire, et l'autre par des pleurs; 

Ces cheveux se jouant en boucles ondoyantes. 

Ce sein voluptueux, ces formes attrayantes. 

Ce tissu transparent , dont un sang vif et pur 

Court nuancer l'albâtre en longs filets d'azur; 

Tout commande l'amour, même l'idolâtrie. 

Aussi, ne lui donnant que le ciel pour patrie , 

Des peuples généreux virent dans la beauté 

Un emblème vivant de la Divinité. 

Dans les sons de sa voix ou propice ou funeste 

Les Celtes entendaient la volonté céleste. 

Et, prêtant à la femme un pouvoir plus qu'humain , 

Consacraient les objets qu'avait touchés sa main. 

Un fanatisme aimable à leur âme enivrée 

Disait : « Là femme est dieu, puisqu'elle est adorée. » 

Ce culte dure encore; on voit encor les cieux 

S'ouvrir, se déployer, se voiler dans ses yeux. 
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Même au sein du sérail, qui la tient enfermée 
Comme un vase recèle une essence embaumée, 
Esclave souveraine, elle fait chaque jour 
Porter à son tyran les chaînes de l'amour; 
Et sur nos bords, où, libre, elle peut sans alarmes 
Décorer tous les lieux de l'éclat de ses charmes, 
Soit que dans nos jardins, dans nos bois fréquentés, 
Se promène au matin un essaim de beautés, 
Soit que dans nos palais, quand la nuit recommence. 
De belles à nos yeux s'étale un cercle immense, 
Tous les cœurs attentifs ressentent leur pouvoir ; 
Même sans les entendre on jouit de les voir; 
On goûte la douceur d'un trouble involontaire. 
Mais ce sexe n'a-t-il qu'un seul moyen de plaire ? 
Amour du monde, il joint à des dehors brillants 
Un charme encor plus sûr, le charme des talents. 

Aux sons harmonieux d'une harpe docile 
Chloris a marié sa voix pure et facile : 
L'œil tantôt sur Chloris, tantôt sur l'instrument , 
On savoure à longs traits ce double enchantement. 
Ses accords ont cessé, son maître la remplace. 
Il a plus de s#ence ; a-t-il autant de grâce ? 
Il enfante des sons plus pressés, plus hardis : 
Mais offre-t-il ces bras par l'Amour arrondis, 
Qui, s'étendant autour de la harpe savante , 
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L'enlacent mollement de leur chaîne vivante ? 

Offre-t-il la rougeur, le touchant embarras, 

Qui d'un front virginal relèvent les appas? 

Plaît-il enfin à l'œil comme il séduit l'oreille? 

Un bal suit le concert; c'est une autre merveille. 

Là, Lucinde, Églé, Laure, en leur premier printemps. 

Couvertes d'or, de fleurs, de tissus éclatants, 

De leur taille légère agitant l'élégance, 

Semblent le lis pompeux que le zéphyr balance; 

Et de leurs pas brillants le danseur même épris 

Sent que Momus pour plaire a besoin de Cypris. 

Que seraient sans Cypris les fêtes du théâtre ? 

Sans doute la beauté qu'Orosmane idolâtre. 

Soupirant son amour, ses combats, ses malheurs, 

Par le seul art des vers eût fait couler nos pleurs; 

Mais, de ce rôle heureux quels que soient tous les charme 

L'organe de Gaussin lui conquit plus de larmes. 

Oui, Beaux-Arts, oui, la femme, employant vos secrets. 

Même sans être vue, ajoute à vos attraits. 

Des fleurs par Vallayer sur la toile jetées 

On est prêt à cueillir les tiges imitées; 

On croit voir respirer les portraits précieux 

Où Le Brun immortelle attache tous les ^ux. 

Des Grâces dans leur touche on sent la main aimable; 

Les Grâces ont dans tout ce charme inexprimable. 

Lisons Riccoboni, La Fayette, Tencin : 
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De leurs romans l'Amour a tracé le dessin ; 

Et dans Cécilia, Sénange et Théodore, 

Dans ces tableaux récents, TAmour est peintre encore. 

Pour la femme, il est vrai, redoutant un travers, 

Un poète voulut lui défendre les vers. 

Sans doute il ne faut pas qu'en un mâle délire 

Elle fasse parler la trompette ou la lyre ; 

Mais elle a su prouver que sous ses doigts légers 

Soupire sans effort la flûte des bergers. 

Est-ce un jeu de l'esprit qu'elle doit s'interdire ? 

Peut-être on aime mieux quand on sait bien le dire. 

Laissons-la donc , sans crainte, exercer à son tour 

Un art qui peut tourner au profit de l'amour. 

Graves censeurs du sexe, à vos regards sévères 
Tous ces dons enchanteurs ne sont qu'imaginaires. 
Ah! si par ses talents il ne vous peut charmer, 
Ses services du moins sauront vous désarmer. 
Comment les méconnaître ? Avec notre existence 
De la femme pour nous le dévouement commence. 
C'est elle qui, neuf mois, dans ses flancs douloureux 
Porte un fruit de l'hymen trop souvent malheureux. 
Et, sur un lit cruel longtemps évanouie. 
Mourante, le dépose aux portes de la vie. 
C'est elle qui, vouée à cet être nouveau. 
Lui prodigue les soins qu'attend l'homme au berceau. 
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Quels tendres soins! Dort-il, attentive, elle chasse 
L'insecte dont le vol ou le bruit le menace : 
Elle semble défendre au réveil d'approcher. 
La nuit même d'un fils ne peut la détacher; 
Son oreille de l'ombre écoute le silence ; 
Ou, si Morphée endort sa tendre vigilance, 
Au moindre bruit rouvrant ses yeux appesantis, 
Elle vole, inquiète, au berceau de son fils, 
Dans le sommeil longtemps le contemple immobile, 
Et rentre dans sa couche, à peine encor tranquille. 
S'éveille-t-il, son sein, à l'instant présenté. 
Dans les flots d'un lait pur lui verse la santé. 
Qu'importe la fatigue à sa tendresse extrême ? 
Elle vit dans son fils, et non plus dans soi-même. 
Et se montre, aux regards d'un époux éperdu. 
Belle de son enfant à son sein suspendu. 
Oui, ce fruit de l'hymen, ce trésor d'une mère. 
Même à ses propres yeux, est sa beauté première. 
Voyez la jeune Isaure, éclatante d'attraits : 
Sur un enfant chéri, l'image de ses traits. 
Fond soudain ce fléau qui, prolongeant sa rage. 
Grave au front des humains un éternel outrage. 
D'un mal contagieux tout fuit épouvanté ; 
Isaure sans effroi brave un air infecté. 
Près de ce fils mourant elle veille assidue. 
Mais le poison s'étend et menace sa vue : 
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Il faut, pour écarter un péril trop certain , 

Qu^une bouche 'fidèle aspire le venin. 

Une mère ose tout, Isaure est déjà prête; 

Ses charmes, son époux, ses jours, rien ne l'arrête ; 

ID'une lèvre obstinée elle presse ces jeux 

CJue ferme un voile impur à la clarté des cieux, 

£t d'un fils, par degrés, dégageant la paupière, 

Une seconde fois lui donne la lumière. 

TJn père a-t-il pour nous de si généreux soins? 

Bientôt d'autres bontés suivent d'autres besoins. 
L'enfant, de jour en jour, avance dans la vie; 
Et, comme les aiglons qui, cédant à l'envie 
De mesurer les cieux, dans leur premier essor. 
Exercent près du nid leur aile faible encor, 
Doucement soutenu sur ses mains chancelantes. 
Il commence l'essai de ses forces naissantes. 
Sa mère est près de lui : c'est elle dont le bras 
Dans leur débile effort aide ses premiers pas ; 
£lle suit la lenteur de sa marche timide ; 
Elle fut sa nourrice, elle devient son guide. 
Elle devient son maître, au moment où sa voix 
Bégaye à peine un nom qu'il entendit cent fois : 
Ma MÈRE est le premier qu'elle l'enseigne à dire. 
Elle est son maître encor dès qu'il s'essaye à lire ; 
Elle épelle avec lui dans un court entretien. 
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Et redevient enfant pour instruire le sien. 

D'autres guident bientôt sa faible intelligence, 

Leur dureté punit sa moindre négligence : 

Quelle est l'âme où son cœur épanche ses tourments? 

Quel appui cherche-t-il contre les châtiments? 

Sa mère ! Elle lui prête une sûre défense, 

Calme ses maux légers, grands chagrins de l'enfance, 

Et, sensible à ses pleurs, prompte à les essuyer, 

Lui donne les hochets qui les font oublier. 

Le rire dans l'enfance est toujours près des larmes. 

Tu fuis, saison paisible, âge rempli de charmes. 
Pour faire place au temps où l'homme chaque jour 
Sort du sommeil des sens et s'éveille à l'amour. 
Déjà son front se peint d'une rougeur timide : 
Dans son regard plus vif brille une flamme humide; 
Son cœur s'enfle et gémit; de ses soupirs troublé. 
Tout son sein se soulève et retombe accablé ; 
Dans ses veines en feu son sang se précipite; 
Son sommeil le fatigue, et son réveil l'agite; 
Il s'élance inquiet, avide, impétueux; 
Il promène au hasard ses vœux tumultueux; : 
Il poursuit, il appelle un bonheur qu'il ignore : 
De qui l'obtiendra-t-il ? C'est d'une femme encore ! 
Une femme, en secret lui rendant ses soupirs, 
Rêveuse, s'abandonne à ses vagues désirs. 
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O première faveur d'une première amante ! 
Dès que, sur l'incarnat d'une bouche charmante, 
Il a bu des baisers le nectar inconnu, 
Dès qu'un nouveau succès, par degrés obtenu , 
L'a conduit, dans les bras de sa belle maîtresse, 
De surprise en surprise au comble de l'ivresse, 
Il se croit transporté dans un autre univers 
Où la terre s'éclipse, où les cieux sont ouverts : 
Il ne se connaît plus, il palpite, il soupire; 
Il se sent étonné du charme qu'il respire ; 
L'ivresse de ses sens a passé dans son cœur, 
Il nage dans un air tout chargé de bonheur. 
Sa maîtresse ! oh ! combien son regard la dévore ! 
Il la voit comme un dieu que sans cesse il adore : 
Son coeur brûlait hier, son cœur brûle aujourd'hui; 
Il ne sait s'il existe ou dans elle ou dans lui. 
Paraissent-ils ensemble au milieu d'une fête, 
Son œil préoccupé ne suit que sa conquête. 
Vient-il chercher, sans elle, au lever d'un beau jour, 
Le doux exil des champs, lieu plus cher à l'amour; 
Chaque objet la lui rend : l'éclat des dons de Flore, 
C'est l'éclat de ce teint que la pudeur colore ; 
L'azur du firmament par l'aurore éclairé , 
C'est l'azur des beaux jeux dont il est enivré; 
Le rayon du matin , c'est la douce lumière 
Qui luit si tendrement sous leur longue paupière ; 
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Le murmure flatteur des limpides ruisseaux, 
Le souffle des zéphyrs, le concert des oiseaux. 
C'est le son de la voix qui répond à son âme : 
Tout l'univers enfin l'entretient de sa flamme. 
Pour lui plus de langueurs, plus de maux, plus d'ennuis, 
L'amour remplit, enchante et ses jours et ses nuits: 
Il n'a qu'un seul objet qui l'occupe et l'embrase; 
Et son heureuse vie est une longue extase. 

Un tel sort n'appartient qu'aux cœurs vraiment épris. 

L'homme, hélas! trop souvent en méconnaît le prix; 

Il cède à l'inconstance, et, semblable à l'abeille 

Qui, cherchant des jardins l'odorante corbeille, 

Dans son vol passager, des plus brillantes fleurs 

Pompe légèrement le suc et les couleurs. 

Il court de belle en belle, et ses ardeurs errantes 

Lui livrent tour à tour vingt grâces différentes. 

Mais ce bonheur changeant, vaine félicité. 

Peut séduire ses sens, plaire à sa vanité ; 

Son âme, bientôt lasse, en connaît tout le vide : 

Il demande à l'hymen un lien plus solide; 

Il choisit une épouse, et redevient heureux. 

Ce temple orné pour lui de festons et de feux. 

Ces amis unissant leur présence et leur joie 

A la solennité que ce jour lui déploie, 

Cette vierge qui vient en face des autels 
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Se soumettre à ses lois par des nœuds immortels. 

Et, belle de candeur, de grâce et de jeunesse, 

Lui donne de Taimer la publique promesse ; 

Cette religion dont le pouvoir pieux 

Grave de son bonheur le serment dans les cieux , 

Ces parents attendris dont la main révérée 

Lui remet de son nom leur fille décorée , 

Et cette nuit heureuse où, dans sa chaste ardeur, 

D'une épouse ingénue étonnant la pudeur, 

Il entend s'échapper d'un modeste silence 

Ce premier cri d'amour surpris à Tinnocence ; 

Tout renouvelle ensemble et son âme et ses sens. 

De jour en jour livrée à ses feux renaissants, 

Si des transports fougueux que le bel âge inspire 

Elle ne lui fait pas retrouver tout l'empire, 

Elle donne sans cesse à son cœur satisfait 

Un penchant plus durable, un bonheur plus parfait; 

Elle fixe chez lui la douce confiance , 

La tendresse et la paix, vrais biens de l'existence. 

Tempère ses chagrins, ajoute à ses plaisirs. 

Soulage ses travaux et remplit ses loisirs. 

Oui, des plus durs exploits où l'homme se prodigue 

Elle sait à ses jeux adoucir la fatigue : 

Artisan, souffre-t-il, par le travail lassé, 

Il revoit sa compagne, et sa peine a cessé. 

Ministre, languit-il dans son pouvoir suprême. 
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Au sein de son épouse il vient se fuir lui-même. 
Il y vient oublier Tennui, le noir soupçon , 
Qui mêlent aux grandeurs leur dévorant poison , 
El, distrait de l'orgueil par l'amour qui l'appelle, 
Du poids de ses honneurs il respire auprès d'elle. 
Elle est dans tous ks temps son soutien le plus doux. 

Un fils lui doit le jour! O trop heureux époux! 
Quel trésor pour ton âme I Avec quel charme extrême 
Tu te sens caresser par un autre toi-même! 
Tu presses sur ton cœur ce gage précieux , 
Tu recherches tes traits dans ses traits gracieux ! 
Tu compares surtout et l'enfant et la mère; 
S'il t'offre son portrait, il te la rend plus chère. 
Comme ton œil ému , dès qu'il sort de tes bras. 
De tous ses mouvements suit l'aimable embarras. 
Et voit avec ivresse en ta maison bruyante 
Jouer, courir, grandir ton image vivante ! 
Comme dans ses penchants qu'il t'offre sans détour 
Tu démêles déjà ce qu'il doit être un jour. 
Et te plais, de son âge oubliant la faiblesse, 
A pressentir dans lui l'honneur de ta vieillesse l 
Et si l'hymen, donnant une sœur à ton fils. 
De ton cœur paternel double les droits chéris. 
Dans quel enchantement tu vois près de sa mère 
Cette enfant rechercher d'autres jeux que son frère, 
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Chaque jour se former par tes soins vigilants, 
Croître en esprit, en mœurs, en attraits, en talents. 
Et d'un vertueux sexe, en ses regards pudiques. 
Promettre la sagesse et la grâce angéliques ! 
Tu dois à ton épouse un destin si flatteur. 

Il est, comme ces nœuds, un lien enchanteur : 
C'est la pure amitié. Tendre sans jalousie, 
Des hommes qu'elle enchaîne elle charme la vie ; 
Mais auprès d'une femme elle a plus de douceur : 
C'est alors que d'Amour elle est vraiment la sœur. 
C'est alors qu'on obtient ces soins, ces préférences. 
Ces égards délicats, ces tendres complaisances. 
Que les hommes entre eux n'ont jamais qu'à demi : 
On a moins qu'une amante, on a plus qu'un ami. 
Est-il quelques projets que votre esprit enfante ; 
Vous aimez qu'une femme en soit la confidente. 
Elle pèse avec vous, dans un commerce heureux,. 
Ce qu'ils ont de certain, ce qu'ils ont de douteux. 
Êtes-vous tourmenté d^une peine profonde ; 
C'est un charme à vos maux qu'une femme y réponde. 
Elle prend mieux le ton qui calme les douleurs; 
Son œil aux pleurs d'autrui sait mieux rendre des pleurs. 
Et son cœur, que jamais l'égoïsme n'isole. 
Dit mieux au malheureux le mot qui le console. 
Bon La Fontaine, ô toi qui chantas l'amitié. 
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Avec La Sablière ainsi tu fus lié, 
Prolongeant, sans amour, des entretiens aimables. 
Elle écoutait ton cœur, tes chagrins, et tes fables ; 
Au fond de ta pensée allait chercher tes vœux , 
Sauvait tout soin pénible à tes goûts paresseux , 
Et, chassant de tes jours les plus légers nuages, 
Te donnait un bonheur pur comme tes ouvrages. 
Tels sont d'un sexe aimé les différents bienfaits. 

Mais, s'il mène aux plaisirs, il invite aux succès. 
Notre gloire est souvent l'ouvrage d'un sourire. 
Quel homme, pour charmer la beauté qui l'inspire 
Se livrant aux travaux qu'un regard doit payer, 
S'il possède un talent, ne souhaite un laurier? 
Ce désir est surtout Taiguillon du poëte. 
Sitôt que l'amour parle à son âme inquiète. 
Dévorant nuit et jour les écrivains fameux, 
II ne respire plus qu'il ne soit grand comme eux. 
Dans ce cirque imposant où règne Melpomène, 
Il soumet un ouvrage aux juges qu'elle amène : 
Quelle chaleur, quel choc de sentiments divers! 
Le feu qui le consume a passé dans ses vers. 
Dans les scènes, surtout, où l'action pressante 
Peint les feux d'un amant, les douleurs d'une amante. 
Chaque vers est empreint de ce style enflammé 
Que cherchent vainement ceux qui n'ont point aimé 
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Du trouble le plus doux il fait goûter les charmes ; 
On l'applaudit du cœur, de la voix, et des larmes; 
Il triomphe, et s*écrie en son transport brûlant : 
ff O femmes! c'est à vous que je dois mon talent. » 
Ce jeune homme rampait dans un repos vulgaire; 
D'où vient que maintenant il appelle la guerre? 
C'est qu'aux yeux de l'objet dont son cœur est épris, 
Si Mars le rend fameux, il aura plus de prix. 
Par les femmes toujours la valeur fut chérie. 
Vous le prouvez, ô temps de la chevalerie! 
Dans cet âge célèbre où régnait la beauté , 
Quand partait des combats le signal redouté, 
La maîtresse d'un preux, excitant sa vaillance, 
Lui donnait fièrement et son casque et sa lance, 
Attachait son armure, où, d'un travail heureux , 
Elle avait enlacé leurs chiffres amoureux. 
Souvent il recevait d'une amante intrépide 
Un voile pour écharpe, un portrait pour égide. 
Fier de ces ornements, par une femme armé, 
Il combattait, de gloire encor plus affamé; 
Vingt drapeaux étaient pris, vingt cohortes domptées : 
On eût dit qu'il portait des armes enchantées 1 
Triomphant, au retour quel était son bonheur î 
L'avouant pour amant, d'accord avec l'honneur. 
Dans la solennité d'une superbe fête, 
Elle seule plaçait le laurier sur sa tête; 
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Et ce prix, dans son cœur tendre et fier tour, à tour, 
L'un par l'autre augmentait la vaillance et l'amour. 
Oh ! dans nos jours guerriers, pourquoi ce noble usage. 
Qui sut de nos aïeux enflammer le courage, 
N'a-t-il pas, s'alliant à notre essor nouveau, 
De notre république embelli le berceau? 
Sans ce doux aiguillon nous fûmes indomptables ; 
Mais serions-nous moins grands si nous restions aimables 
Dignes de notre nom, soyons toujours Français, 
Je veux voir, dans Téclat de nos divers succès. 
Des vierges, ornements de nos fêtes publiques, 
Présenter aux guerriers les palmes héroïques, 
i^'est ainsi que les Grecs, modèles des humains, 
Couronnaient un vainqueur par les plus belles mains. 
Et, donnant cet attrait aux faveurs de la gloire, 
De plus nombreux exploits remplissaient leur histoire. 
Rappelons ces honneurs tels qu'ils les ont connus : 
Il faut que Mars toujours soit l'amant de Vénus, 
Et que, par leur accord , notre vaillante audace . 
Offre un brillant mélange et de force et de grâce. 
Qui mieux que la beauté peut armer la valeur? 
Elle-même de Mars sent la noble chaleur. 
N'a-t-on pas vu jadis une femme grand homme 
S'opposer dans Palmyre aux. ravages de Rome; 
Une autre, vers l'Euphrate enchaîné sous sa loi, 
Combattre en conquérant et gouverner en roi? 
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Que dis-je ? Le laurier n'appartient-il qu'aux reines ? 
Non; mille autres encor, sans être souveraines. 
Osèrent dans un camp , généraux ou soldats. 
Presser d'un dur airain leurs membres délicats , 
Couvrir d'un casque affreux une tête charmante. 
De leurs débiles mains prendre une arme pesante, 
Et, cherchant les périls, exposèrent aux coups 
Ces attraits destinés à des combats plus doux : 
Noble effort, où, comptant sur une double gloire. 
Leur bras, comme leurs yeux, leur donnait la victoire. 
Fière Télesilla, j'atteste tes exploits. 
J'atteste ta valeur qui défendit nos lois, 
Jeanne d'Arc : Orléans tremblait pour ses murailles; 
Tout à coup, du hameau t'élançant aux batailles. 
Tu parais; le soldat, à son honneur rendu , 
Croit voir l'ange de Dieu dans ses rangs descendu. 
Tu combats : l'Anglais perd sa superbe assurance ; 
Du joug de l'étranger tu délivres la France; 
Tu rends libre Orléans, et dans Reims étonné 
Tu ramènes ton roi, qui fuyait détrôné. 

Sexe heureux! son destin est de vaincre sans cesse. 
Mais peut-être le fer sied mal à sa faiblesse; 
Ses pleurs, arme plus douce, ont autant de pouvoir. 
Aman proscrit les Juifs, Esther est leur espoir; 
Aux pieds d'Assuérus, de ses larmes ornée, 
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Esther demande grâce, et leur grâce est donnée. 
Le fier Coriolan, aux Volsques réuni. 
Revient exterminer Rome qui l'a banni : 
Tribuns, consuls, vieillards, pontifes et vestales, 
Tout presse ses genoux sous ses tentes fatales; 
Inclinés avec eux devant son front altier, 
Ses dieux mêmes, ses dieux semblent le supplier; 
Mais il n'écoute rien qu'une aveugle colère. 
Il est prêt à frapper... Il n'a pas vu sa mère! 
Elle entre : Rome en vain la séparait d'un fils; 
Immolant cette injure au bien de son pays. 
Elle implore un vainqueur qui cède à sa prière : 
Les pleurs de Véturie ont sauvé Rome entière. 
Les pleurs ont mille fois désarmé les héros. 
Vainement Edouard au glaive des bourreaux 
Veut de Calais dompté livrer les six victimes : 
Son épouse défend ces Français magnanimes, 
Et, d'un prince terrible arrêtant la fureur. 
Rend la vie aux vaincus et la gloire au vainqueur. 
Quel bonheur pour les rois et la terre soumise 
Qu'une femme sensible au trône soit assise ! 
L'opprimé trouve en elle un généreux secours. 
Souvent même, échappée à la pompe des cours. 
Du chaume ou des prisons cherchantl'ombre importune, 
Elle vient recueillir les cris de l'infortune. 
Les porte au souverain; et ces tristes accents 
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Réveillent de son cœur les soins compatissants. 

Elle obtient du pouvoir, qu'elle rend plus affable. 

Un poste à l'indigent, un pardon au coupable ; 

£lle le fait chérir par ses bienfaits nombreux; 

Et le monarque est grand quand le peuple est heureux. 

Quel éclat doit ce sexe à sa vertu suprême ! 

Mais ne la montre-t-il que sous le diadème? 

A l'exercer partout son coeur est empressé. 

Ouvre-toi, triste enceinte où le soldat blessé, 

Le malade indigent et qui n'a point d'asile. 

Reçoivent un secours trop souvent inutile. 

Là, des femmes, portant le nom chéri de' sœurs. 

D'un zèle affectueux prodiguent les douceurs. 

Plus d'une apprit longtemps dans un saint monastère. 

En invoquant le Ciel, à protéger la terre, 

Et, vers l'infortuné s'élançant'des autels. 

Fut l'épouse d'un Dieu pour servir les mortels. 

O courage touchant! ces tendres bienfaitrices, 

Dans un séjour infect, où sont tous les supplices. 

De mille êtres souffrants prévenant les besoins. 

Surmontent les dégoûts des plus pénibles soins, 

Du chanvre salutaire entourent leurs blessures. 

Et réparent ce lit témoin de leurs tortures. 

Ce déplorable lit, dont l'avare pitié] 

Ne prête à la douleur qu'une étroite moitié. 

De l'humanité même elles semblent l'image; 
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Et les infortunés que leur bonté soulage 
Sentent avec bonheur, peut-être avec amour. 
Qu'une femme est l'ami qui les ramène au jour. 

O femmes! c'est à tort qu'on vous nomme timides; 
A la voix de vos cœurs vous êtes intrépides. 
Pourquoi de vils bourreaux, dans l'empire thébain. 
Dévouant Antigone aux horreurs de la faim, 
La plongent-ils vivante en une grotte obscure ? 
C'est qu'à son frère mort donnant la sépulture, 
Sa main religieuse à la tombe a remis 
Ces restes, qu'aux vautours la haine avait promis. 
Elle savait la loi qui la mène au supplice ; 
Mais elle n'a rien vu que son cher Poljnice, 
Qui, privé du tombeau, réclamait son appui, 
Et pour l'ensevelir elle meurt avec lui. 
Qu'a fait cette Éponine à l'échafaud conduite? 
Dans un obscur réduit, où, dérobant sa fuite, 
Sabinus d'un vainqueur trompa dix ans les coups. 
Elle vint partager les périls d'un époux : 
De l'amour conjugal ô mémorable exemple ! 
Par elle un souterrain du bonheur fut le temple. 
Aux yeux de Sabinus elle sut, chaque jour, 
Embellir par ses soins le plus affreux séjour; 
Des plus sombres échos lui charma la tristesse 
En les adoucissant des sons de la tendresse ; 
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Et du roc qui, la nuit, les recevait tous deux, 
Fit la couche riante où l'hymen est heureux. 
Blanche est plus grande encor : dans Bassane assiégée 
Son époux était mort; et, près d'elle érigée, 
Chaque jour une tombe a reçu sa douleur. 
Bassane cependant cède au fer du vainqueur. 
Parmi les flots de sang que Verse sa vengeance. 
Jusqu'au palais de Blanche Acciolin s'avance : 
Il la voit, il l'adore, il tombe à ses genoux, 
Et, vainqueur, il réclame un triomphe plus doux. 
Elle veut résister ; il frémit, il menace ; 
Au respect de l'amour a succédé l'audace. 
Blanche, près de subir l'horreur de ses transports : 
« N'insulte pas, dit-elle, à la cendre des morts. 
Ici repose, hélas! un époux que je pleure : 
Laisse-moi sans témoin l'embrasser! Dans une heure 
De mon triste destin tu pourras disposer. » 
Le vainqueur, attendri, n'ose la refuser. 
Lui-même de la tombe il fait lever la pierre. 
Il sort, ivre d'espoir. L'auguste prisonnière 
S'élance, sans pâlir, près de ce corps glacé ; 
Et, d'un sein amoureux l'ayant encor presse. 
Elle attire sur soi, de ses mains assurées, 
La pierre qui couvrait des dépouilles sacrées ; 
Et, s'écrasant du poids sur sa tête abattu. 
Du tombeau d'un époux protège sa vertu. 
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Que ne peut le devoir sur ces âmes fidèles ! 

Eh ! pourquoi loin de nous en chercher les modèles? 
Naguère, en nos climats, lorsque de tout côté 
Pesait des décemvirs le sceptre ensanglanté. 
N'ont-elles pas prouvé par mille traits sublimes 
Combien leurs sentiments les rendent magnanimes? 
La peur régnait partout : plus de cœurs, plus d*ami ; 
Le Français du Français paraissait l'ennemi ; 
Chacun savait mourir, nul ne savait défendre. 
Elles seules, d'un zèle ingénieux et tendre. 
Pour détourner la mort qui nous menaçait tous. 
Osèrent des tyrans aborder le courroux. 
Celle-ci, dès l'aurore au repos arrachée, 
Attendait leur présence, à leur porte attachée; 
Celle-là, d'un geôlier insensible à ses pleurs 
Désarmant par son or les avares fureurs, 
Dans un sombre cachot, d'un époux ou d'un père 
Accourait chaque jour consoler la misère. 
L'une d'un objet cher qui marchait à la mort 
Demandait avec joie à partager le sort'; 
L'autre cédait aux feux d'un juge sanguinaire, 
Pour les jours d'un époux vertueuse adultère : 
Toutes enfin, l'appui des Français malheureux, 
Parlaient, priaient, pleuraient, ou s'immolaient pour eu: 
Leur âme en nos dangers fut toujours secourable. 
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Remontons au moment où d'un règne exécrable 
Septembre ouvrit le long et vaste assassinat. 
Dans le sommeil des lois, dans Teffroi du sénat, 
Des monstres, qu'irritaient Bacchus et les Furies, 
Aux prisons, en hurlant, portent leurs barbaries. 
Ils mêlent sous leurs coups les sexes et les rangs; 
Ils jettent morts sur morts et mourants sur mourants : 
Tout frémit... Une fille au printemps de son âge, 
Sombreuil, vient, éperdue, affronter le carnage. 
C'est mon père, dit-elle, arrêtez, inhumains ! » 
Elle tombe à leurs pieds, elle baise leurs mains, 
Leurs mains teintes de sang ! C'est peu : forte d'audace. 
Tantôt elle retient un bras qui le menace. 
Et tantôt, s'offrant seule à l'homicide acier. 
De son corps étendu le couvre tout entier. 
Elle dispute aux coups ce vieillard qu'elle adore ; 
Elle le prend, le perd, et le reprend encore. 
A ses pleurs, à ses cris, à ce grand dévouement. 
Les meurtriers émus s'arrêtent un moment : 
Elle voit leur pitié, saisit l'instant prospère, 
Du milieu des bourreaux elle enlève son père, 
El traverse les murs ensanglantés par eux. 
Portant ce poids chéri dans ses bras généreux. 
Jouis de ton triomphe, ô moderne Antigone! 
Quel que soit le débat et du peuple et du trône, 
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Tes samts efforts vivront d'âge en âge bénis : 
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Pour admirer ton cœur tous les cœurs sont unis ; 
Et ton zèle, à jamais cher aux partis contraires, 
Est des enfants l'exemple et la gloire des pères. 
Faut-il qu'au meurtre en vain son père ait échappé ! 
Des brigands l'ont absous, des juges l'ont frappé! 

Tel brille en ses vertus un sexe qu'on déprime. 

Que sous nos pas tremblants le sort creuse un abîme. 

Il s'y jette avec nous, ou devient notre appui; 

Toujours le malheureux se repose sur lui. 

L'heureux même lui doit ses plaisirs d'âge en âge ; 

Et, quand son front des ans atteste le ravage, 

Une femme embellit jusqu'à ses derniers jours. 

Au terme de sa course, il s'applaudit toujours 

De voir à ses côtés l'épouse tendre et sage 

Avec qui de la vie il a fait le voyage, 

Et la fille naïve à qui, pour le chérir. 

Il ouvrit le chemin qu'il vient de parcourir. 

Grâce aux soins attentifs dont leurs mains complaisantes 

S'empressent à calmer ses peines renaissantes, 

De la triste vieillesse il sent moins le fardeau ; 

Il cueille quelques fleurs sur le bord du tombeau; 

Et, lorsqu'il faut quitter ces compagnes fidèles. 

Son œil, en se fermant, se tourne encor vers elles. 

■m 

Hé bien! vous, de ce sexe éternels ennemis, 
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Qu'opposez-vous aux traits que je vous ai soumis? 
Vous me peignez soudain la joueuse, l'avare, 
L'altière au cœur d'airain, la folle au cœur bizarre, 
La mégère livrée à des soupçons jaloux 
Et Téternel fléau d'un amant, d'un époux : 
Vïous sied-il d'avancer ces reproches étranges ? 
■^our oser les blâmer, sommes-nous donc des anges ? 
Lt, non moins imparfaits, ne partageons-nous pas 
\^euTS travers, leurs défauts, sans avoir leurs appas? 
iTous ne m'écoutez point; et, d'un ton plus austère. 
Vous m'offrez Ériphyle et sa fourbe adultère. 
Les fureurs dont Médée épouvanta Colchos, 
Le crime qui souilla les femmes de Lemnos, 
Messaline ordonnant d'horribles saturnales; 
£t, de l'antiquité passant à nos annales, 
Vous mettez sous mes yeux l'affreuse Médicis 
Au meurtre des Français encourageant son fils : 
Qui ne hait comme vous ces femmes sanguinaires? 
Mais jugea-t-on jamais les rois sur les Tibères? 
Et la femme perverse à d'équitables yeux 
Doit-elle rendre enfin tout son sexe odieux ? 
Mille étoiles au loin rayonnent sur nos têtes : 
Il en est dont le cours amène les tempêtes; 
Mais, quoique leur aspect présage des malheurs. 
Trouvons-nous moins d'éclat à leurs brillantes sœurs 
Qui Yienn*ent, de la nuit perçant les voiles sombres, 
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Consoler nos regards du vaste deuil des ombres ? 
Des Seurs ornent nos champs ; mais pour les trahisons 
Si plus d'une à la haine ofTie de noirs poisons. 
En admirons-nous moins celles qui sur leur tige 
D'innocentes couleurs étalent le prestige. 
Et (ont à l'odorat, comme les jeux charmé, 
Respirer le plaisir dans leur souffle embaumé i 
Les femmes, dût s'en plaindre une maligne envie. 
Sont ces fleurs, ornements du désert de la vie. 
Reviens de ton erreur, toi qui veux les flétrir ; 
Sache les respecter autant que les chérir; 
Et, si la voix du sang n'est point une chimère, 
Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère. 




NOTES 



Page 9, vers 8. 

Célébrer des humûins la plus belle moitié, 

MM. Campenon, Auguste Creuzé et Dussausoir ont aussi 
traité ce sujet en yen très agréables. 



Page 10 
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Pour son dernier ouvrage il créa la beauté. 

Il faut lire dans le Paradis perdu de Milton Tépisode où 
Ê?e reçoit le jour. Celui de sa séduction le surpasse encore : 
j'en al essayé cette imitation en vers : 

Au milieu de l'Éden un bois touffu s'élève. 
Dans ces lieux enchanteurs le fier Satan vers Eve 
Porte ses pas, caché sous les traits du serpent. 
Il ne se traînait pas sur la terre en rampant. 
Comme on voit s'y glisser cette race ennemie : 
Il accourt, élevé sur sa croupe affermie, 
Dont les divers anneaux, l'un sur Vautre placés. 
En dédales vivants montaient entrelacés. 
Son cou noble, sa tête avec grâce flottante. 
Et des feux du rubis sa prunelle éclatante. 
Et sa robe, où jouait le reflet vif et pur 
De mille écailles d'or, d*émeraude et d'azur. 
Embellissaient ce corps élégant et superbe 
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Dont Us derniers replis se déroulaient sur l'herbe. 
Il prend, pour approcher, des détours sinueux. 
Tel, sur l'azur des mers, près des bords tortueux 
D'un long cap où le vent tourne et change sans cesse. 
Le vaisseau, qu*un nocher dirige avec adresse. 
De ce souffle incertain suit tous les mouvements. 
Et tour à tour présente ou son front ou ses flancs. 
Tel le serpent près d'Eve, en courtisan habile. 
Varie à chaque instant sa démarche mobile. 
Et, de divers replis dessinant le contour. 
Pour en être aperçu forme cent lacs d'amour. 
D'un ouvrage riant tout entière occupée. 
De ses brillants reflets Eve n'est point frappée : 
Les animaux jouaient si souvent sur ses pas 
Que ses regards vers eux ne se détournaient pas. 
Alors l'adroit serpent, sans que son ail Rappelle, 
Comme pour l'admirer, se place devant elle. 
Il y semble ravi de son auguste aspect; 
Mille fois il incUne, en signe de respect. 
Et le panache errant d^ne tête pompeuse. 
Et d'un col émaillé la souplesse onduleuse ; 
D'un ail étincelant dévore ses appas, 
Et baise avec transport la trace de ses pas. 
Ces efforts obstinés et ce muet hommage, 
D'Eve, qui les observe, ont suspendu l'ouvrage. 
Enfin sur le serpent son regard est fixé : 
Il rabordt, en feignant un air embarrassé, ^ 
Et par ces mots flatteurs captive son oreille ; 
« Reine de l'univers, rare et seule merveille 
Dont nos bosquets divins doivent être orgueilleux. 
Que et discours pour vous n^ait rien de merveilleux. 
Surtout, en vous cherchant si j'ai pu vous déplaire. 
Daignez à mes regards cacher votre colère. 
Ce sentiment cruel n'est point fait pour vos yeux. 
Aussi doux que l'azur dont se parent les deux. 
Ah ! rassurez -plutôt un sujet qu'intimide 
L'auguste majesté qui sur ce front réside. 
Sans doute j'aurais dâ fuir ce lieu retiré 
- Dont votre aspect divin fait un temple sacré : 
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Mais fai voulu vous voir pensive et solitaire ; 

A ce brûlant désir je n'ai pu me soustraire; 

Et, si c'est un forfait que de vous supplier. 

Accusez vos attraits, qui font tout oublier. 

Oui, vous êtes de Dieu la plus brillante image : 

C'est en vous que la terre aime à lui rendre hommage. 

Tout ce qui vit, d'amour, d'ivresse transporté. 

Adore cette noble et céleste beauté 

Que sa puissante main, en prodiges féconde. 

Fit comme le soleil pour enchanter le monde. 

Mais ce charmant ouvrage, où se plut son auteur. 

Méritait, comme lui, plus d'un admirateur : 

Je gémis de vous voir dans l'Éden prisonnière. 

Parmi les animaux, troupe aveugle et grossière. 

Qui ne saurait sentir, dans son instinct borné. 

Tout le prix des attraits dont ce front est orné. 

Seul des êtres vivants attirés sur vos traces, 

Vhomme peut dignement apprécier vos grâces; 

Mais, quand vous rassemblez des trésors si nombreux. 

Un seul être, un seul juge est-il assez pour eux? 

Déesse condamnée à trop peu de louanges. 

Vous méritiez pour suite et les dieux et les anges : 

Ce sont eux qui devraient, embrassant vos genoux. 

Partager leur encens entre leur maître et vous. » 

// se tait : son adroite et douce flatterie 

D'Eve, qu*il fait rougir, séduit l'âme attendrie. 

Des discours du serpent elle se sent troubler. 

Surprise en même temps de l'entendre parler : 

c O prodige!.,. Est-il vrai? comme moi tu t'exprimes! 

Ta voix même s'élève à des pensers sublimes ! 

Comment possèdesr-tu ce présent, qu'en ce lieu 

Vhomme seul avec l'ange avait reçu de Dieu? 

D'un miracle si grand conte-moi le mystère; 

Dis par quel intérêt, plus soigneux de me plaire. 

Tu me rends aujourd'hui cet hommage empressé 

Qjjc l'animal encor ne m'a point adressé. » 

Le fourbe, redoublant son astuce profonde : 

o Belle Eve, reprendra, premier charme du monde. 

Lorsque vous commandez, il m'est doux d'obéir. 
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Quand Dieu de la clarté me permit de jouir. 

J'étais en tout semblable à la brute nourrie 

De l*herbe que vos pieds foulent dans la prairie. 

J'avais, par Vinstinct seul éclairé chaque jour. 

Et l'esprit sans pensée, et le cœur sans amour. 

Mais un matin y sorti d'un berceau balsamique. 

Je vis dans le lointain un arbre magnifique. 

Chargé d'immenses fruits, que la pourpre et que l'or 

De leurs riches couleurs embellissaient encor; 

J'y cours avec surprise : une haleine embaumée 

S'exhalant de ses fruits, dont ma vue est charmée. 

Porte à mon odorat des esprits plus flatteurs 

Que le parfum du lait et le souffle des fleurs; 

Et cette douce odeur, ces formes séduisantes. 

Irritent de ma faim les ardeurs plus pressantes. 

Je n'y résiste plus : de mon corps tortueux, 

Tembrasse au même instant l'arbre majestueux. 

Franchissant ses rameaux qui jusqu'aux deux s'élancent. 

Je monte vers la branche oà ses fruits se balancent. 

Sur sa cime élevée à la fin parvenu. 

Je cueille un de ces dons : 6 transport inconnu ! 

Non, le doux suc des prés, le cristal des fontaines. 

N'ont jamais fait couler dans mes brûlantes veines 

Une joie, un bonheur qu'on puisse comparer 

A ces plaisirs nouveaux qui vinrent m'enivrer. 

Je voudrais peindre en vain leur charme inconcevable. 

Mais ce n'est rien encor : de cet arbre admirable 

A peine je quittais le céleste aliment 

Que je sens dans mon ame un soudain changement. 

L'ombre qui la voilait de sa vapeur grossière 

Disparaît : la raison y lance sa lumière. 

La naissante pensée est prompte à s'y former; 

Sur mes lèvres les mots accourent l'exprimer; 

Et, gardant mes seuls traits, j'entre avec assurance. 

Sous les mêmes dehors, dans une autre existence. 

Depuis ce temps heureux, mon âme avec ardeur 

A des ctuvres de Dieu mesuré la grandeur. 

J'ai vu, j'ai comparé sur la terre, sur Vende, 

Dans le pur firmament, voûte immense du monde. 



V 
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Tout ce que d'admirable ils peuvent étaler; 

Cet univers n'a rien qui vous puisse égaler ! 

De vos dons éclatants l*assemblage suprême 

Fait de vous la plus belle, en fait la beauté mime. 

Voilà ce qui m'amène; et, dussent vous lasser 

Les tributs que mon caur aime à vous adresser. 

Permettez que dans vous j'observe, admire, adore 

Celle dont tout se pare, et que rien ne décore; 

Celle enfin qui, bhissMnt ou relevant les yeux. 

Offre aux miens enivrés le chef-d'œuvre des deux, » 

Ces mots, où le mensonge avec art se déguise, 

D'Eve trop attentive augmentent la surprise; 

Curieuse, elle dit : « En flattant ma beauté. 

Tu me défends de croire à cet arbre vanté. 

Je doute que les fruits qui forment sa parure 

Aient toute la vertu que ta bouche m'assure. 

Mais où s'élève-t-il dans ce vaste jardin i 

*— Il est près de ce lieu, lui répond-il soudain; 

On le voit dans la plaine épancher son feuillage 

Sur les bords d'une source, au milieu d'un bocage, 

Oà l'oranger, le baume et le tilleul en fleur. 

Disputent de parfum, d'ombrage, de couleur; 

Et de myrtes touffus une allée odorante 

De cet arbre divin est la route charmante; 

Mais, sans guide, vos yeux ne le trouveraient pas, 

— Tu peux seul m'en servir : eh bien, conduis mes pas, » 

Dit-elle. Le serpent aussitôt la devance; 

En rapides anneaux il se roule, il s'élance; 

Sa cruelle allégresse éclate en la guidant; 

Sa crête en est plus vive, et son ail plus ardent. 

Tel, sous des deux obscurs que sa rougeur colore. 

S'enflamme, resplendit, s'étend un météore. 

Phénomène que Vombre et la terre ont produit. 

Par un esprit malin ce feu toujours conduit, 

A l'ail du voyageur, dans la nuit ténébreuse. 

Fait briller en flottant une lueur trompeuse. 

Un éclat qui bientôt l'égaré en un sentier 

Où quelque abîme ouvert l'engloutit tout entier. 
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Page 1 2, vers 20-2 i. 

Des fleurs par Vallayer sur la toile jetées 
On est prêt à cueillir les tiges imitées. 

M™® Vallayer-Coster excelle dans l'art de peindre les 
fleurs et la nature morte. Elle fut reçue, à Tâge de dix-neuf 
ans, membre de TAcadémie royale de peinture. Deux de 
ses tableaux, dont l'un représente les attributs de la pein- 
ture, et l'autre ceux de la musique, avaient prouvé un si 
grand talent que ses juges les adoptèrent aussitôt comme 
ableaux de réception. On les admire au muséum de Ver- 
sailles. 

Page 12, vers 22-23. 

On croit voir respirer les portraits précieux 
Où Le Brun immortelle attache tous les yeux, 

M™® Le Brun n*est pas célèbre seulement par une foule 
de portraits qui l'ont placée à côté de Van Dyck ; son talent 
s'est encore exercé sur des sujets qui ont mis le sceau i sa 
réputation. Je citerai la Paix ramenant l^ Abondance, Vénus 
liant les ailes de l'Amour, et surtout la Tendresse mater- 
nelle. Elle s'est représentée dans celui-ci tenant sa fille entre 
ses bras : composition, dessin, couleur, expression, tout 
plaît et attache dans cet admirable ouvrage. M™« Le Brun 
quitta la France pour aller étudier l'Italie, d'après le droit 
accordé par les lois aux artistes; et des vandales s'empres- 
sèrent de l'inscrire sur la liste des émigrés. En vain les 
hommes les plus célèbres dans les sciences, dans les lettres 
et dans les arts, présentèrent aux autorités une pétition pour 
son retour; ce n'est que sous le consulat de Bonaparte qu'elle 
a obtenu justice. M™® Le Brun est rendue à son pay§; mais 
qui pourra dédommager l'école française des chefs-d'œuvre 
qu'elle a laissés chez l'étranger pendant dix années d'ab- 
sence? 

. Page 1 2, vers 26. 
Lisons Riccoboni, La Fayette, Tencin. 
M»»« de La Fayette et M°»o de Tencin s'illustrèrent avant 
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^me de Riccoboni. La première composa Zaïde et la Prin- 
cesse de Clèpes; Tautre, lei Mémoires de Comminge; et 
M™® de Riccoboni, le Marquis de Cressy, Ernestine^ et 
d'autres romans délicieux. 

Page i3, vers 2-3. 

Et dans Cécilia, Sénange et Théodore, 

Dans ces tableaux récents, V Amour est peintre encore. 

Ces trois romans sont d'auteurs vivants. Cécilia est de 
miss Burney. Cet ouvrage réussit à Paris comme à Lon- 
dres; les caractères y sont parfaitement dessinés; le tableau 
de la société y^ est très bien saisi : c'est une des meilleures 
productions de la fin du XVIII® siècle. 

Adèle et Théodore est un roman de M^^ de Genlls. Il 
est, comme ses autres ouvrages, conduit avec habileté et 
écrit avec beaucoup de charme. On y remarque surtout 
l'histoire d'une femme plongée par son mari jaloux dans 
un souterrain. 

Adèle de ^nange est de M°^® de Flabaut. Ce roman 
commença et fit la réputation de son auteur. Il parut dans 
le temps où nous étions inondés de ces sombres productions 
des romanciers anglais, qui croient plaire avec des spectres 
et des horreurs ; et, comme il n'a rien d'un si lugubre appa- 
reil, comme tous les ressorts en sont simples, il reposa 
agréablement de ces compositions tristes et convulsives. Mais 
il ne dut pas le grand succès qu'il obtint à ce seul con- 
traste; il le dut surtout à l'intérêt de l'action, à l'ingénuité 
des caractères, à la légèreté du style, à l'art des développe- 
ments, enfin à la découverte de ces nuances fines, de ces 
sentiments délicats, de ces expressions du cœur qu'une 
femme seule sait trouver. 

Les romans de M"*° Cottin donnèrent une rivale à 
M^os de Genlis et de Flahaut. Elle débuta par celui de 
Claire d'Albe, qui la fit très avantageusement connaître. 
Les autres sont d'un talent encore plus élevé ; on y trouve 
une. imagination vive et féconde et le style d'un écrivain 
habile à peindre les grandes passions. 

Lorsqu'on cite les femmes qui écrivent en prose, on ne 
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peut oublier M^^ de Staël, dont le talent est si distingué; 
ce n'est point la grâce qui caractérise sa plume, ce sont des 
pensées fortes et des expressions ingénieuses. 

Page i3, vers 5. 

Un poète voulut lui défendre les vers. 

On se rappelle les stances charmantes de Le Bran aux 
belles qui veulent versifier. 

Page i3, vers 8-9. 

Mais elle a su prouver que sous ses doigts légers 
Soupire sans effort la flûte des bergers. 

Les jolis vers de M°^°* d*Hautpoul-Beaufort , Bourdic- 
Viot, Verdier, Beauharnais, Dufrénoy, Pipelet de Salm et 
Babois justifient mon assertion. 

Page 14, vers 14. 
Elle vit dans son fils, et non plus dans soi-même» 

Grétry^ dans son excellent essai sur la musique, a dit sur 
Tamour maternel : Le caur d'une mère est le chef-d'œuvre de 
la nature. Ce mot est aussi vrai qu'ingénieux. En voici un 
autre très touchant. Une femme venait de perdre son fils; 
un prêtre, invoquant la religion pour la résigner à son 
malheur, lui rappela le sacrifice d'Abraham : Ah ! mon père, 
s'écria-t-elle, jamais Dieu ne l'eût exigé d'une mèrt ! 

Page i5, vers 5-6. 

D'une lèvre obstinée elle presse ces yeux. 

Que ferme un voile impur à la clarté des deux. 

Cette action est vraie. M™^ de Cenlis, dans un de ses 
romans, raconte un fait semblable, à l'exception qu'il s'a^t, 
dans son récit, d'une fille de quinze ans. 
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Page i5, vers 8. 

Une seconde fois lui donne la lumière, 

Qgand ce morceau fut achevé, on me rappela que Vol- 
taire avait dit sur le jeune Caumont sauvé par «on père à 
la Saint-Barthélemi : 

a Une seconde fois il lui donna la vie, » 

J'ai laissé cette réminiscence qui m*est échappée, parce 
que le mot lumière, qui, dans mon ven, présente une autre 
acception que la vie, le rend différent de celui de la Hen' 
riadt, et qu'enfin le tableau n'est pas le même. 

Page 21, vers 2 5. 

Bon ta Fontaine, 6 toi qui chantas l'amitié. 
Avec La Sablière ainsi tu fus lié. 

M"^^ de La Sablière recueillit vingt années chez elle notre 
fabuliste, qui était sans fortune, n'ayant jamais eu part aux 
faveurs du gouvernement : car l'autorité n'est que trop sou- 
Tent disposée à oublier l'homme de talent qui ne sait pas 
intriguer ou faire sa cour. La Fontaine était de la plus 
gcande insouciance sur ses affaires; M^^ de La Sablière 
s'en occupait pour lui. Elle ne fut pas seulement son amie, 
elle fut son économe; elle réglait ses dépenses et son 
habillement. Il n'est qu'une femme qui sache entrer dans 
tous ces détails minutieux que l'amitié ennoblit. La Fon- 
taine perdit une amie si précieuse. M^^** d'Hervart la rem- 
plaça. La manière dont ses services furent offerts et acceptés 
est remarquable. J*cU appris, dit lA^^ d'Hervart à La Fon- 
taine, le malheur qui vous est arrivé, et je viens vous proposer 
de loger chez moi, — J'y allais, lui répondit-il. Ce mot fait 
l'éloge de tous deux. 

Page 2 3, vers 10. 
Vous le prouvez, 6 temps de la chevalerie ! 
L'institution de la chevalerie eut le but le plus imposant. 
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celui de défendre la faiblesse opprimée. L'anarchie et le bri* 
gandage, qu'amena dans l'Europe la division du vaste em- 
pire de Charlemagne, changèrent les possesseurs de chaque 
fief en autant de petits souverains qui se faisaient la guerre 
et infestaient les routes. Le moindre château, le plus étroit 
donjon, étaient redoutables : il en sortait des soldats qui 
pillaient les marchands et enlevaient les femmes. Plusieurs 
seigneurs, au X^ siècle, se liguèrent pour protéger la tran- 
quillité publique, et surtout défendre les femmes : ils s'ap- 
pelèrent leurs chevaliers. La galanterie vint s'unir à cet utile 
établissement. L'appui qu'il offrait à la beauté mit ses défen- 
seurs à ses pieds. Chaque chevalier voulut avoir sa Dame, 
Il ne faisait serment que par Dieu et par elle; il ne com- 
battait qu'armé par ses mains et paré de ses couleurs; il 
cherchait à se rendre digne d'elle par des exploits. Sans doute 
cette institution eut ses ridicules, comme tout ce qu'on exa- 
gère. Elle mêla au courage une forfanterie, à l'amour une 
soumission, qui passèrent les bornes, et fournirent à la co- 
médie plusieurs scènes plaisantes; elle inonda l'Europe de 
longs romans, dont l'auteur de Don Quichotte s'est moqué 
avec raison ; mais elle produisit des grands hommes , mais 
elle fit faire de belles actions. Enfin elle servit la morale, en 
adoucissant l'âpreté de la valeur par le culte de l'amour dé- 
licat, en inspirant à toutes les âmes une sensibilité plus exal- 
tée, un zèle plus ardent pour les opprimés; et elle plaira 
toujours à l'imagination par le tableau de ses chiffres, de 
ses rubans, de ses devises, qui dans les combats ornaient 
toutes les armures, et par la pompe de ses tournois et de 
ses fêtes, où la vaillance et l'adresse se déployaient devant 
une assemblée de femmes brillantes de parures et de char- 
mes. Les croix, les cordons, firent tomber la chevalerie, et 
ne la remplacèrent pas. 

Page 24, vers 18. 
Il faut que Mars toujours soit l'amant de Vénus. 

L'amour du dieu de la guerre pour la déesse de la beauté 
est une des plus séduisantes fictions de la mythologie. Il a 
fourni à Lucrèce le magnifique début de son poëme de la 
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Nature. J'en ai hasardé une imitation en vers : peut-être ne 
paraîtra-t-elle pas déplacée dans les notes d'un poëme sur 
les femmes. 

O mère des Amours ! mère des Romains, 

Vénus, charme éternel des dieux et des humains. 

Toi seule, embrasant tout de ton feu salutaire. 

Peuples Vair et les eaux, et fécondes la terre. 

Tu parais : les frimas reconnaissent ta loi; 

Les vents respectueux se taisent devant toi; 

Vhiver s'est éloigné; Cybèle, au loin riante, 

Étale de ses fleurs la parure odorante; 

VOcéan aplani roule limpide et pur. 

Et le ciel resplendit de son plus riche azur. 

Qjiand le printemps renaît, dès qu'on sent dans la plaine 

Des zéphyrs créateurs souffler la douce haleine. 

Soudain, remplis de toi, par mille chants d'amour 

Les habitants de Vair célèbrent ton retour. 

Des coursiers, des taureaux, les troupes vagabondes 

S*élancent dans les prés ou traversent les ondes : 

Tout ce qui vit enfin suit ton aimable voix. 

Dans les mers, dans les champs, sur les monts, dans les bois. 

Pénétrant tous les caurs, ta volupté féconde 

Par V attrait des plaisirs renouvelle le monde. 

Viens donc, viens m'inspirer, âme de l'univers. 

Principe de la vie et des êtres divers. 

Des grâces, du bonheur source éternelle et pure; 

Tu me dois ton appui, je chante la nature. 

Je chante, et Memmius, que tes dons les plus chers 

Ont orné dès l'enfance, est l'objet de mes vers. 

Prête-leur, 6 Vénus! une grâce immortelle, 

Qjic le temps, comme toi, rende toujours nouvelle. 

Ordonne cependant qu'aux plus lointains climats 
La paix éteigne enfin la fureur des combats. 
Tu peux seule imposer silence au bruit des armes. 
Souvent ce dieu si fier qui préside aux alarmes 
Repose dans tes bras; là, d'amour consumé. 
Mars, penché sur ton sein, palpitant, enflammé. 
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Et l'âme suspendue aux lèvres qu'il adore. 
Repaît de volupté son ail qui te dévore. 
Ahl lorsque tu tiendras cet amant éperdu 
Sur tes charmes sacrés mollement étendu. 
Que, par un doux parler, ta bouche enchanteresse 
Verse au fond de son cœur une paisible ivresse. 
Aux jours où la Discorde agite ses flambeaux 
Oserais-je chantera Et le fils des héros, 
Memmius, pourrait-il, à sa gloire infidèle. 
Trahir, pour m'écouter, tout l'Etat qui l'appelle ? 

Oui, Memmius, de Rome écarte le danger. 

Il faut, pour la science où je dois t'engager. 

Un esprit libre, calme, et qui, brûlant d'apprendre. 

Ne puisse s'en distraire avant de la comprendre. 

Je veux te dévoiler le système des deux. 

L'ordre de l'univers, l'existence des dieux. 

Je veux, te délivrant des erreurs populaires. 

De la création l'enseigner les mystères. 

Tu sauras, par les lois qu'Épicure décrit. 

Comment tout naît, s'élève, et comment tout périt ; 

Quels sont ces premiers corps , seuls principes du monde. 

Car les dieux, endormis dans une paix profonde. 

Sans s'occuper de nous, avec tranquillité. 

Savourent les douceurs de l'immortalité. 

Loin des événements qui passent sur la terre. 

Dans eux-méme enfermés, leur grandeur solitaire. 

D'un ail indifférent, sans crainte, sans douleur. 

Voit parmi les humains le crime et le malheur. 

Longtemps un monstre affreux, qui du milieu des nues 

Tenait sur l'univers ses ailes étendues, 

La Superstition, usurpant des autels. 

De sa chaîne sacrée accabla les mortels. 

Dans ce commun effroi, du sein de la poussière. 

Un Grec leva les yeux sur cette idole altière; 

Le premier, immobile, il l'osa contempler; 

Dans son calme insultant rien ne put Vébranler, 

Ni ces dieux si vantés, ni le bruit de leur foudre. 
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Ni les deux enflammés prêts à le mettre en poudre. 
L'obstacle Venhardit; et, brûlant d'arracher 
Le voile où la nature a voulu se cacher. 
Son génie, échappé des limites du monde. 
Parcourut à grands pas l'immensité profonde; 
Et, pénétrant enfin dans ses trésors ouverts. 
Vainqueur, il les versa sur l'aveugle univers. 
Il enseigna des corps les bornes et l'essence : 
Par là du fanatisme il frappa la puissance; 
Et, foulant sous ses pieds ce fantôme odieux. 
L'homme, éclairé par lui, marcha l'égal des dieux. 

Mais ne t'alarme pas de ces leçons hardies. 

Ne crois pas qu'élevant des systèmes impies 

J'attaque la morale, oracle des humains. 

Et veuille des forfaits leur ouvrir les chemins, 

La Superstition seule ordonna des crimes. 

N'est-ce pas en suivant ses horribles maximes 

Que les princes des Grecs ont offert sous leurs coups 

Le sang d'Iphigénie à Diane en courroux^ 

Quel spectacle!,,, une illustre et jeune infortunée 

Des voiles de la mort la tête couronnée ! 

Près de l'autel, son père accablé de douleurs ! 

À ses côtés vingt rois, et leur armée en pleurs ! 

Le couteau saint caché sous l'habit des ministres! 

La belle Jphigénie, à ces apprêts sinistres. 

Muette, se prosterne en détournant les yeux. 

De quoi lui sert, hélas ! dans ce jour odieux. 

Que son sang soit illustre, et qu'elle ait la première 

Au grand Agamemnon donné le nom de père ? 

De ces bourreaux sacrés le cortège cruel 

La soulève tremblante et la porte à l'autel. 

Non pas pour y serrer les doux nauds d'hyménée. 

Au milieu d'une cour sur ses pas entraînée. 

Mais pour y recevoir, par V ordre paternel, 

A la fleur de ses ans un trépas solennel. 

Eh! quel était le but d'un si grand sacrifice^ 

Le départ des vaisseaux!,., l'espoir d'un vent propice! 

O Superstition, voilà donc tes fureurs!.,. 
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Page 24, vers 2$. 

N*a-t-on pas vu jadis une femme grand homme 
S'opposer dans Palmyre aux ravages de Rome ; 
Une autre, vers VEuphrate enchaîné sous sa loi. 
Combattre en conquérant et gouverner en roi ? 

L'une est Zénohie, l'autre Sémiramis, Zénobie monta sur 
le trône de Palmyre, ville de la Syrie, Tan 267 de Tère 
chrétienne. Elle battit elle-même les Romains en Egypte et 
en Perse; mais elle fut vaincue par l'empereur Aurélien, et 
tomba entre ses mains. 

Sémiramis devint reine de Babylone, vers l'an 1229 avant 
Jésus-Christ, en succédant à Ninus son mari. Elle remporta 
en personne plusieurs victoires. Elle fut l'effroi des monar- 
ques de l'Asie ; elle ôta ou donna le sceptre à plus d'un 
roi. 

Beaucoup d'autres souveraines furent guerrières. Les plus 
célèbres sont Tomyris, reine des Scythes, qui vainquit 
Cyrus; Laodicée, reine des Bretons, qui combattit les Ro- 
mains ; Marguerite Waldemar , reine de Danemark , qui 
conquit deux royaumes; Marguerite d'Anjou, reine d'An- 
gleterre, qui livra douze batailles pour replacer sur le trône 
Henri IV, son époux; Jeanne de Montfort, duchesse de 
Bretagne, qui, après beaucoup de sièges, de combats sur 
terre et sur mer, mit enfin la couronne sur la tête de son 
fils; et Henriette d'Angleterre, femme de Charles 1°', fille 
de Henri IV, qui repassa neuf fois l'Océan pour combattre 
Cromwell. 

Page 2 5, vers 2. 

Non : mille autres encor, sans être souveraines, etc. 

Sans rappeler les annales des républiques anciennes, 
l'histoire moderne nous a transmis des exemples nombreux 
de la vaillance de femmes qui ne furent point assises sur le 
trône. Au temps des croisades, on en vit une foule com- 
battre en Asie. Dans l'invasion des Turcs, les habitantes des 
îles de l'Archipel et de la Méditerranée, et, dans les guerres 
de ia France, les habitantes d'Aix, de Marseille et de Pé- 
ronne, repoussèrent intrépidement les ennemis. 
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Page 2 5 y vers 1 1 . 

Fièrt TéUsilla, j'atteste tes exploits. 

Télesilla naquit à Argos, dans le Péloponnèse. Elle était 
poète et guerrière. Entre autres exploits, elle délivra, l'an 
557 avant Jésus-Christ, sa patrie assiégée par Cléomène, 
roi de Sparte. Ses concitoyens lui érigèrent, dans la place 
publique, une statue qui la représentait ayant un casque à 
la main et des livres à ses pieds. 

Page a 5, vers i3. 
Jeanne d'An : Orléans tremblait pour ses murailles, etc. 

C'est Tan 1429 que Jeanne d*Arc, paysanne née àDom- 
rémy, se signala en faisant lever aux Anglais le siège d'Or> 
léans et en conduisant Charles VII à Reims pour y être 
sacré. 

L'an 1473^ une autre Française, nommée Hachette, sauva 
Beauvais assiégé par le duc de Bourgogne : elle parut sur 
la brèche à la tète des femmes de cette ville, arracha le dra- 
peau qu'on y voulait arborer, et renversa au bas de la mu- 
raille le soldat qui le portait. 

Page 26, vers 16, 
Veut de Calais dompté livrer les six victimes. 

Dans la guerre de Philippe de Valois et d'Edouard III 
pour le trône de France, la ville de Calais, fidèle aux droits 
de Philippe, que la loi salique y appelait, avait soutenu un 
siège de onze mois. Cette défense opiniâtre irrita le vain- 
queur, qui voulait tout passer au fil de Tépée ; il ne se laissa 
désarmer que sous la condition que six habitants de cette* 
ville lui seraient remis les pieds nus, les mains liées et la 
corde au cou. Six se présentèrent en cet état. Edouard or- 
donnait leur supplice; mais la reine, par ses pressantes 
sollicitations, obtint leur grâce. Cet événement arriva l'an 
1347. 
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Page 27, vers 9, 
Ouvre-toi, triste enceinte, oà le soldat blessé, etc. 

Les garde-malades, dans les hôpitaux militaires et civils, 
étaient en France, avant la révolution, et sont encore dans 
l'Europe des religieuses, appelées Sœurs de la charité. On 
ne peut trop admirer la constance avec laquelle elles rem- 
plissent une si triste fonction. 

Page 28, vers 7. 

Dévouant Antigone aux horreurs de la faim. 

Les anciens attachaient une grande importance à être 
inhumés. Polynice, expirant sous les coups d'Étéocle, con- 
jura sa sœur Antigone de l'ensevelir. Comme il avait porté 
les armes contre sa patrie, les magistrats défendirent, sous 
peine de mort, de lui rendre les derniers honneurs. Antigone 
désobéit à la loi , et fut condamnée à périr de faim dans 
un antre que Ton mura sur elle. 

Page 28, vers 16. 

Qu'a fait cette Éponine à l'échafaud conduite? 

Éponine avait épousé Sabinus, prince gaulois, qui se ré- 
volta, vers Pan 69 ,de l'ère chrétienne, contre l'empereur 
Vespasien. Il fut vaincu, et se cacha dans un souterrain. Il 
fit savoir le lieu de sa retraite à Éponine, Cette tendre 
épouse vint l'y trouver, Vy servit pendant neuf ans, et y 
accoucha de deux enfants. Leur asile fut découvert. Vespa- 
sien les fît périr tous deux sans respect pour la vertu d'Ép<>- 
nine. La belle Panthée, femme d'Abradate; Porcia, femme 
de Brutus; Pauline, femme de Sénèque; Arria, femme de 
Pœtus ; et Camma, veuve de Sinate, dont elle vengea l'assas- 
sinat en s'empoisonnant avec son meurtrier, se rendirent 
immortelles comme Éponine, par ce sublime empressement 
à s'immoler pour un époux. 
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Page 29, vers 26. 

Du tombeau d'un époux protège sa vertu. 

Ce trait est historique. L'héroïne était femme de Jean- 
Baptiste de La Porte, gouyerneur de Bassano, qu'elle dé> 
fendit vaillamment^ mais en vain, après la mort de son mari, 
tué pendant le siège de cette ville. 

Page 22, vers i. 

Que ne peut le devoir sur ces âmes fidèles!,,, 

La fidélité conjugale rappelle le nom de Pénélope, dont 
la constance honora tant Thyménée. Ovide a fait sur cette 
reine une héroïde touchante , dont la traduction , que j*ai 
hasardée, ne sera point déplacée ici. 

Ulysse, toi dont rien n'annonce 

Le retour à mon cœur surpris. 

Cher époux, c'est moi qui t'écris; 
Toi-même à Pénélope apporte la réponse. 
Il est, après dix ans, sur la poudre étendu 
Cet llion, haï des filles de la Grèce ; 
Mais a-t-il pu souffrir autant que la tendresse 

De l'épouse qui t'a perdu ? 
Plat aux dieux que sur l'onde eût péri Vadultère 
Dont les feux ont souillé la cour de Ménélas ! 
Pleurante, et te cherchant trop vainement, hélas l 
Je ne languirais point dans mon lit solitaire; 
Je ne me plaindrais pas de la lenteur des jours; 
Et, pour tromper des nuits la course encor plus lente. 
Je ne déferais pas, d'une main défaillante, 
Vouvrage ingénieux que je refais toujours. 

Combien j'ai tremblé pour ta vie ! 
L'amour craint tout; l'amour, me peignant ton trépas. 
Te prêtait des dangers que tu ne courais pas. 
Je voyais sur toi seul fondre toute l'Asie. 
Je demandais sans cesse : « Existe-t-il encor? » 

Je pâlissais au nom d'Hector ! 
Patrocle, qui d*Achille a revêtu les armes. 
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Tombait-il par Hector percé; 
Par Hector Antiloque était-il renversé; 
Antiloque, Patrocle, augmentaient mes alarmes. 
Je croyais voir Ulysse avec eux terrassé. 

Enfin, dès que la Renommée 
M'apportait d'un revers la nouvelle semée. 
Ce funeste récit redoublait ma frayeur; 
Et chaque trait lancé venait frapper mon catur. 
Mais V amour a veillé sur des jours que j'adore; 
Les Troyens ne sont plus, et toi, tu vis encore. 
Tous les Grecs de retour font fumer les autels; 
Leur proie est déposée aux pieds des immortels. 

Leurs filles aux dieux rendent grâces 
Pour un père sauvé, qui, près des siens assis. 
Tranquille y d'Ilion raconte les disgrâces : 
Les vieillards, les enfants, tremblants à ces récits. 
Admirent en silence ; et l'épouse éperdue 
Aux lèvres d'un époux écoute suspendue. 

Souvent sa main, à leurs regards. 

Sur la table, de vin rougie. 
Dessine ces combats donnés dans la Phrygie, 
Et d'Ilion détruit rebâtit les remparts. 

Là coulait le Xanthe tranquille; 
Le Sigée, en ces lieux, s'Avançait dans les mers; 
Là le palais des rois s'élevait dans les airs ; 
Là combattait Ulysse, ici campait Achille; 
Plus loin Hector sanglant, à son char enchaîné. 
Effraya les chevaux dont il était traîné. 

J'ai su tous ces détails célèbres 
D'un fils qui de Nestor les avait tous appris. 
Il m'a conté Dolon par tes regards surpris. 
Et Rhésus par ton bras frappé dans les ténèbres. 
Mais comment, oubliant ton épouse et ton fils. 
Osas-tu pénétrer le camp du roi de Thrace, 
Et, d'un seul homme aidé, braver tant d'ennemis ? 
Jadis, plus amoureux, Ulysse eut moins d'audace. 
Dieux ! combien ce récit m'a fait pâlir ! Mon cauf 
Tremblait encor de crainte en te sachant vainqueur. 
Mais que me sert, hélas ! cet exploit qui t'honore. 
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Cet Ilion détruit par les Grecs et par toi. 
Si tu fuis, cher époux, l'épouse qui Vadore, 
Comme aux jours où ses murs te retenaient encore ? 
Renversé pour les Grecs, il existe pour moi. 
Déjà la moisson flotte à la place où fut Troie; 
Le sol s'est engraissé du sang de ses héros; 
Le soc, dont le vainqueur le déchire avec joie. 
Brise leurs ossements, qui dorment sans tombeaux. 
Et Vherhe croît déjà sur ces remparts si beaux. 
Sur ces palais pompeux dont Vulcain fit sa proie. 
Tu triomphes enfin, et ne m'apportes pas 

Les fruits sanglants de ta conquête ! 
Et j'ignore quel lieu me dérobe tes pas ! 
Dès que sur cette rive un étranger s'arrête. 

Je l'interroge, et n'apprends rien. 
Je lui remets enfin ces mots pour te les rendre. 
Si son vaisseau jamais peut rencontrer le tien. 

Ces mots, où le cœur le plus tendre 
Implore ta présence, au moins ton entretien. 
J'écris souvent à Sparte, à Pylos, à Larisse : 
Sur ces bords, m'a-t-on dit, tu n'es point descendu. 

J'ai demandé partout Ulysse : 
Vunivers sur ton sort ne m'a rien repondu. 
Imprudente! mes vaux hâtaient le sort de Troie : 
Puisse-t-elle des Grecs braver encor les coups ! 
Ah ! je saurais du moins où combat mon époux. 
Je ne craindrais que Mars; et j'aurais cette joie 
De ne pas gémir seule, et de voir d'autres cœurs. 
Malheureux comme moi, partager mes frayeurs. 

J'ignore ce que je redoute. 
Et je crains tout. Je crains que les périls divers. 
Sans cesse renaissants sur la terre et les mers. 

Ne te retardent dans ta route. 
Mais peut-être, tandis que ce caur plein d'effroi 
Cherche de ton retard les causes incertaines. 

Tandis que je tremble pour toi. 
Quelque amour te retient sur des rives lointaines ! 
Peut-être à cet objet dont tu portes les chaînes 
Contes-tu les défauts qui m'ont ravi ta foi; 
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Peut-être.,.. Je me trompe, Ulysse est plus fidèle; 
De toutes les vertus Ulysse est le modèle. 
Il ne saurait trahir un cœur tel que le mien. 
Oui, je crois mériter les sentiments du tien. 
Mon père Icarius, lassé de ton silence. 

Parlant toujours pour tes rivaux. 
Me presse de voler à des liens nouveaux. 
Et de quitter un lit, sacré dans ton absence. 
Je rejette toujours une cruelle loi. 
De plaire, de changer, je ne suis point jalouse; 
Je fus à toi, jamais je ne serai qu'à toi; 
Et Pénélope enfin veut mourir ton épouse. 
Voilà ce que je dis à mon père alarmé : 
Mes discours et mes pleurs l'ont enfin désarmé. 

Mais, sortis des îles voisines. 
Cent rivaux de leurs feux m'accablent chaque jour 
Amants usurpateurs, ils régnent dans ta cour. 
Que dis-je ? Antinous, montant sur tes ruines, 
Médonte, Polydor, tous ces lâches sujets. 
Dont ta trop longue absence enhardit les projets. 
Sèment dans tes États leurs fureurs intestines. 
Iras lui-même, Irus, qui, par le sort frappé. 

Mendiait autrefois sa vie. 
Aujourd'hui, dépouillant son maître et sa patrie. 
Fatigue les regards de son faste usurpé. 
Ils veulent tous ma main et le sceptre d'Ithaque; 
Nous ne sommes que trois dont le bras les défend r 
Laerte, Pénélope, et ton fils Télémaque. 
Mais que peut une femme, un vieillard, un enfant. 
Un enfant que déjà leur fureur environne. 
Pour s'ouvrir les chemins des autels et du trône l 

Hélas l aux dieux, mes seuls soutiens. 
Je demande toujours qu'achevant sa carrière. 

Ce fils, à notre heure dernière. 

Ferme tes yeux, ferme les miens, 
Eumée et Philetès, confidents de mes larmes. 
Me prêtent aux autels le secours de leurs vaux : 
Des prières, des pleurs, voilà nos seules armes ! 
Télémaque, $'il vit, deviendra valeureux. 
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Sans doute; mais, dans son aurore. 
Des secours de son père il a besoin encore. 
Et moi, puis-je chasser des tyrans dangereux? 
C'est en toi seul qu'Ithaque et ta famille espère. 
Ulysse, reviens donc pour leur prêter ton bras; 
Reviens, Ton fils, brûlant de marcher sur tes pas. 

Demande les leçons d'un père 
Dans l'art de la parole et dans l'art des combats. 
Sur le bord de la tombe, où Vatlend le trépas, 
Laërte veut ta main pour fermer sa paupière. 
Pour moi, que tu quittas dans mes premiers beaux jours. 
Si tu tardes, bientôt j'atteindrai la vieillesse ; 

Et je n'aurai de ma jeunesse 

Que le cœur qui t'aima toujours. 

Page 3o, vers 6. 

Combien leurs sentiments les rendent magnanimes l 

On ne saurait penser sans attendrissement et sans recon- 
naissance à rattachement courageux, à la persévérance in- 
fatigable que les femmes, en général, montrèrent à Pépoque 
de la Terreur pour les proscrits qui leur étaient attachés par 
les nœuds de la nature, du cœur ou de Phyménée. D*abord, 
au nombre de quinze à seize cents, elles présentèrent à la 
Convention une pétition en leur faveur. Depuis, dans toutes 
les villes où Pon emprisonna, où Ton égorgea, il n'est pas 
de périls que les femmes ne bravèrent^ pas de sollicitations 
qu'elles ne firent, pas de sacrifices qu'elles ne s'imposèrent, 
pour sauver [ou pour voir et consoler les objets de leurs 
affections; et plus d'une fois, lorsqu'elles ne purent ni 
obtenir leur liberté ni les défendre, elles partagèrent volon- 
tairement leur captivité et leur trépas. Il m'eût été bien doux 
de rendre hommage à toutes ces héroïnes en rappelant leurs 
noms et les monuments de leur magnanimité ; mais comment 
rassembler des faits innombrables? J'en ai du moins recueilli 
quelques-uns '. Ils suffiront pour attester la vérité de mes 

I . On rencontrera dans la narration de ces faits les noms 
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vers et la bonté de ces anges consolateurs qui, dans des jours 
de crime, ont remplacé la Providence. 

^mo Lefort, dans un des départements de TOuest, trem- 
blait pour son mari incarcéré comme conspirateur. Elle 
acheta la permission de le voir. Au déclin du jour, elle vole 
le trouver avec des vêtements doubles; elle obtient de lui 
qu'ils changeront d'habillements, et qu'ainsi déguisé il sor- 
tira de la prison et l'y laissera. Le projet réussit; l'époux 
s'échappe. Le lendemain on découvre que sa femme a pris sa 
place. Le représentant lui dit d'un ton menaçant : Malheu- 
reuse, qu*avez-vous fait ? — Mon devoir, répondit-elle , fais 
le tien. 

Un semblable stratagème arriva à Lyon, quand cette cité 
valeureuse, forcée de se soumettre à ses vainqueurs, devint 
le théâtre des plus barbares exécutions. Un des habitants 
allait être saisi : sa femme l'apprend; elle se hâte de l'avertir, 
lui donne son argent, ses bijoux, le contraint de s'éloigner, 
et se couvre des habits de cet époux menacé. Les sicaires 
arrivent, et le demandent; la femme, vêtue comme lui, se 
présente ; on la conduit au comité. Bientôt l'erreur est re- 
connue. On l'interroge sur son mari : elle répond qu'elle 
l'a fait fuir, et qu'elle se glorifie de s'être exposée pour lui 
sauver la vie. On lui présente l'image du supplice, si elle 
ne révèle la route qu'il a prise : Frappez quand il vous 
plaira, répond-elle, je suis prête. On ajoute que l'intérêt de 
la patrie lui commande de parler ; elle s'écrie : La patrie ne 
commande pas d*outrager la nature. 

Des agents de Robespierre furent envoyés à la Ferté-sous- 
Jouarre pour s'emparer de M. Regnard, ancien maire de 
cette ville. On l'accusait de s'être montré trop respectueux 
pour le roi revenant de Varennes, que sa place lui prescri- 



de la Bourbe, de la Conciergerie, du Plessis, du Luxembourg, 
de l'Abbaye, de la rue de Sèvres, de Port-Libre : c'étaient des 
maisons d'arrêt de Paris. 
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?ait de receyoir. Sa femme essaya de le justifier auprès des 
commissaires; mais, croyant voir dans leurs yeux la mort 
certaine de son mari, elle passa désespérée dans son apparte- 
ment. Là elle déposa tout ce qu'elle avait de précieux sur 
elle, courut au bout de son jardin qui donnait sur la Marne, 
et se précipita dans cette rivière. M. Regnard n'apprit qu'au 
Luxembourg la fin déplorable d'une épouse qui méritait tous 
5es regrets par son attachement et son esprit. 

Paris vit, comme les départements, se multiplier les pro> 
diges de la tendresse conjugale. 

^me Laval ette, détenue à la Bourbe avec son mari, est 
instruite qu'il se rend au tribunal : elle court vers lui, s'at- 
tache à son cou, enlace ses jambes dans les siennes, et 
supplie le guichetier de les laisser partir ensemble. On lui 
refusa cette triste faveur. 

^me Davaux l'obtint. Son mari, autrefois lieutenant 
général du présidial de Riom, avait été arrêté dans cette 
ville, et devait être transféré à la Conciergerie ; il gémissait 
«ous le poids de l'âge et des infirmités. M°^<^ Davaux prévit 
le sort dont il était menacé, et voulut partager le sanglant 
sacrifice. Elle n*avait contre elle aucun mandat d'arrêt, et, 
libre, elle s'élança sur la voiture qui conduisait à Paris les 
prisonniers des départements. A leur arrivée, elle fut ren- 
fermée comme eux, et périt quelques mois après sur l'écha- 
faud, à c6té de son époux qu'elle tenait embrassé. 

"MJ"^^ Lavergne, femme du commandant de Longwy, éleva 
pour lui la voix au tribunal révolutionnaire, lorsqu'il y fut 
interrogé sur la reddition de cette place. Effort impuissant! 
sa sentence fut prononcée devant elle. Elle n'écouta plus 
que le désespoir ; il suffisait de proférer le cri de Vive le 
roi » pour être immolé : elle en fît retentir la salle. En vain 
les juges voulurent la regarder comme aliénée ; elle s'obstina 
â répéter ce cri favorable à sa résolution, jusqu'à ce qu'elle 
obtînt d'être elle-même condamnée. 

8 
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M°^° Roland, femme du ministre, le défendit à la barre 
de la Convention avec autant de fermeté que d'éloquence. 
Arrêtée et ne pouvant plus lui être utile, elle lui légua 
l'exemple d'une mort intrépide par le calme avec lequel 
elle marcha à l'échafaud. 

M™° Clavière ', femme d'un autre ministre républicain, 
s'exposa vingt fois, après le 3 1 mai, à être mise en arresta- 
tion par les démarches qu'elle fit pour son mari détenu. Il 
dédaigna de paraître au tribunal de sang où l'attendaient ses 
ennemis, et se plongea un couteau dans le cœur, en pro- 
nonçant ces vers de Voltaire : 

Les criminels tremblants sont traînés au supplice; 
Les mortels généreux disposent de leur sort, 

M°^^ Clavière reçoit cette nouvelle ; elle met ordre à ses 
affaires, et se tue avec la tranquillité de Socrate. 

On déposa au Plessis des malheureux amenés à Parts pour 
y être jugés. L'un d'eux avait une femme jeune et belle» 
qui ne s'était point séparée de lui. Comme elle se promenait 
dans la cour avec les autres prisonniers, on appela son mari 
au-. guichet. Elle pressent que c'est le signal de sa perte; 
elle veut le suivre. Le geôlier s'y oppose ; mais, forte de sa 
douleur, elle renverse tout^ elle se précipite dans les bras 
de son mari, elle s'attache à lui pour avoir au moins la 
triste douceur de partager son sort. Des gardes les sépa- 
rent. Barbares! leur dit-elle, je n'en mourrai pas moins. 
En même temps elle s'élance vers la porte de fer de la 
prison, s'y brise la tête, et tombe expirante. 

On avait conduit le maréchal de Mouchy au Luxem- 
bourg; à peine y était-il que sa femme s'y rend. On lui 
représente que l'acte d'arrestation ne fait pas mention d'elle ; 
elle répond : Puisque mon mari est arrêté, je le suis aussi. 



I. Extrait d'un excellent écrit de M. Riouffe, intitulé Lt$ 
Mémoires d'un détenu. 
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Il est traduit au tribunal révolutionnaire; elle l'y accom- 
pagne. L'accusateur public l'avertit que l'on ne Ta pas 
mandée ; elle répond : Puisque mon mari est mandé, je le 
suis aussi. Enfin il reçoit son arrêt de mort; elle monte 
avec lui dans la charrette meurtrière. Le bourreau lui dit 
qu'elle n'est point condamnée : Puisque mon mari est co/i- 
damnéj je le suis aussi. Telle fut son unique réponse. 



Si rbymen, dans ces temps horribles, fit tout pour les 
malheureux, on juge que l'amour, plus exalté, plus impé- 
tueux, ne se laissa pas vaincre en générosité. La maîtresse 
d'un négociant de Toulouse en donna un exemple. 



La commission révolutionnaire de cette ville l'avait con- 
damné; il était nuit lorsque l'on prononça son arrêt : l'exécu- 
tion fut donc remise au lendemain. Sa maîtresse apprend ce 
délai, et se dispose à en profiter pour le soustraire aux 
bourreaux. Une maison non habitée touchait au lieu où il 
devait passer la nuit : sa maîtresse, qui, dans le cours de 
son affaire, avait tout vendu pour répandre l'or en sa fa- 
veur, achète sur-le-champ cette maison. Elle y vole, suivie 
d'une femme de chambre dont elle était sûre. Elles percent 
toutes deux le mur contigu à la prison, et y font une ouver- 
ture assez grande pour donner une issue au captif qu'elles 
veulent délivrer ; mais les environs étaient remplis de gardes : 
comment le dérober à leurs yeux ? Un déguisement militaire, 
que cette prévoyante amie avait apporté, favorise son éva- 
sion. Elle-même, vêtue en gendarme, le guide parmi les 
sentinelles. Ils traversent ainsi la ville sans être reconnus, et 
passèrent même devant la place où l'on dressait déjà l'instru- 
ment qui devait trancher des jours que l'amour sut con- 
server. 



L'amour sauva aussi un jeune homme de Bordeaux, jeté 
dans l'une des prisons de cette ville. L'air malsain qu'il y 
respira avait altéré sa santé; il fut transféré à l'hftpital. 
Une jeune sœur, nommée Thérèse, se vit chargée de lui 
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donner des soins. Il était d'une figure charmante, et y joi- 
gnait les avantages de la naissance et de la fortune. II Hn- 
téressa d'abord par la douceur de sa physionomie'; et, 
lorsqu'il lui eut raconté ses malheurs et ses craintes, la com- 
passion acheva ce qu'un tendre intérêt avait commencé. Elle 
résolut de le faire évader. Après lui avoir communiqué ce 
dessein, sans lui avouer son penchant, elle lui recommanda 
de simuler des convulsions violentes, et de feindre enfin l'état 
de mort. Le jeune homme exécuta le stratagème convenu. 
La sœur Thérèse, selon Tusage, étendit sur sa tête le drap 
de son lit. Le médecin passa devant lui à l'heure accou- 
tumée; elle lui annonça que le malade venait d'expirer; 
il s'éloigna sans soupçonner qu'elle le trompait. Le soir 
arrivé, la sœur Thérèse supposa que le prétendu mort était 
réclamé pour l'instruction des élèves, et le fit transporter à la 
salle de dissection. Dès qu'il y fut rendu, elle le couvrit des 
habits d'un chirurgien qui était dans leur secret, et, à la 
faveur de ce vêtement, il s'échappa sans être remarqué. La 
ruse ne fut découverte que le lendemain. On interrogea la 
sœur Thérèse, qui ne se permît ajicune dissimulation, et 
imposa tellement par sa franchise qu'elle fut épargnée. 
Cependant elle avait inspiré un sentiment encore plus vif 
que celui qu'elle éprouvait; le jeune Bordelais l'engagea à 
venir le trouver dans son asile, et là, tombant à ses pieds, 
il la conjura d'embellir l'existence qu'il lui devait, en con- 
sentant à devenir son épouse. On juge qu'elle ne refusa pas ; 
elle recevait le bonheur en le donnant. Ils s'enfuirent tous 
deux en Espagne, où ils se marièrent. 

Une veuve à la fleur de l'âge déploya pour son amant, 
incarcéré dans un département du Nord, une énergie dont 
le succès ne fut pas aussi heureux. Â la première nouvelle de 
sa détention, elle courut solliciter sa délivrance : on la re- 
poussa; elle demanda à le voir, ou à être renfermée avec 
lui : on lui refusa tout. Elle vola vers sa prison, qui donnait 
sur la rue, et y attendit l'occasion de l'apercevoir; il parut 
à une fenêtre : on sent ce qu'éprouvèrent alors ces amants. 
Elle vint ainsi pendant quelque temps affronter la pluie, le 
vent et les sentinelles, pires que toutes les injures de l'air, 
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pour obtenir une courte entrevue ^ Mais un jour, au mo- 
ment où elle arrivait, quel spectacle frappe ses yeux ! Une 
charrette partant pour le supplice, et son amant lié avec 
plusieurs autres victimes. Â cet aspect, elle se précipite sur 
les chevaux, veut les arrêter, appelle le peuple à son secours, 
le supplie d'empêcher la mort de ce qu'elle aime. Les satel- 
lites la saisissent; elle cherche à se dégager de leurs mains 
pour revoler vers l'infortuné qu'on entraîne : toujours re- 
tenue par eux, elle leur reproche leur lâche obéissance à 
des tigres; elle les conjure de l'unir au sort de ce qu'elle a 
de plus cher au monde. Ils veulent l'éloigner; alors elle 
saisit le sabre de l'un d'eux, et se le plonge dans le cœur. 
Son sang jaillit; la multitude s'émeut, les soldats restent 
stupéfaits; l'amant est éperdu, ses compagnons d'infortune 
oublient le coup qui les attend, pour ne s'occuper que de 
son affreuse position. Cependant les municipaux accourent 
et font enlever le cadavre. La voiture homicide arrive à sa 
cruelle destination; les condamnés tombent sous la hache; 
et le souvenir du suicide de cette amante magnanime va 
se perdre dans les torrents de sang que chaque jour voit 
couler. 

M™° C.r ne put également prouver son amour à 
M. Boyer qu'en mourant avec lui. Ils étaient détenus en- 
semble à Paris. Un jour M. Boyer est cité au tribunal 



1 . 11 en fut de même à Paris. Tous les jours, dans toutes 
les saisons, le jardin du Luxembourg était rempli de femmes 
qui, malgré l'excès de la chaleur ou du froid, venaient y 
passer la matinée pour entrevoir un instant aux fenêtres, ou 
sur les toits du bâtiment, leurs frères, leurs pères, leurs maris 
enfermés, pour leur adresser ou recevoir d'eux un regard, 
un geste, un témoignage d'attachement et de regret. Quel- 
ques-unes firent plus : en dehors d'autres prisons où des 
égouts correspondaient, elles se penchèrent sur ces eaux in- 
fectes pour entretenir un ami, un parent, et les rassurer par 
les protestations les plus tendres contre la défiance trop natu- 
relle au malheur. 
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comme témoin. Ses compagnons d'infortune sentirent qu'ils 
ne le reTerraient plus, et tous les yeux se portèrent sur sa 
maîtresse. Elle parut fort calme ; elle s'enferma pour écrire. 
Un de ses amis, craignant que cette tranquillité apparente 
ne cachât un projet sinistre, épia ses démarches, et inter- 
cepta une lettre qu'elle avait écrite à l'accusateur public. 
Cette lettre lui apprit tout ce qui se passait dans cette ftme 
brûlante. M°^^ C...r y faisait des vœux pour le retour de 
la royauté : c'était demander la mort ; elle l'attendait. Mab, 
ne recevant pas de nouvelles, elle craignit que sa lettre ne 
fût point parvenue : elle en écrivit une autre, et prit ses 
mesures pour qu'elle arrivât. Cependant on lui cachait les 
journaux, parce que son amant était sur la liste des^suppli- 
ciés : elle dit à ses amis : Je sais qu'il n'est plus ; ne nu 
déguisez rien, j'ai du courage. On lui avoua qu'elle avait 
tout perdu. Elle reçut ce dernier coup avec la plus grande 
fermeté, et se retira une seconde fois dans son appartement. 
Là elle relut toutes les lettres de son amant, s'en fît une 
ceinture, et passa le reste de la nuit à le pleurer. Le len- 
demain, elle s'habilla avec recherche, et, à l'heure du dé* 
jeûner, comme elle était à tablé avec les autres prisonniers, 
elle entendit la cloche. C'est moi que l'on vient chercher, 
s'écria-t-elle avec joie : adieu, mes amis, je suis heureuse, je 
vais le suivre I A ces mots, elle coupa ses beaux cheveux, 
les partagea entre ses amis, donna ensuite à l'un une bague, 
à l'autre un collier, «et les quitta après les avoir priés de 
jeter quelquefois un regard sur ses présents. Elle vola au 
tribunal. On lui demanda si elle était l'auteiir de la lettre 
qui Ty faisait appeler : Oui, cruels, c'est moi qui vous l'ai 
adressée; vous avez assassiné mon amant, frappez^moi à 
mon tour, je vous apporte ma tête. Arrivée sur l'échafaud» 
elle s'écria : C'est ici quUl a péri, hier, à la même heure; 
je vois son sang, bourreau, viens y mêler celui de son amante,. 
Après avoir prononcé ces mots, elle se livra au fer assassin, 
en répétant jusqu'au dernier moment le nom qu'elle adorait. 

Une autre femme se signala, après le trépas de son amant^ 
par un transport d'un caractère différent, mais qui n'est pu 
moins tendre. 
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Elle aTftit assisté à rexëcution de Tinfortuné qui lui était 
si cher. Elle soit sa dépouille jusqu'au lieu où Ton devait 
rensevelir avec d'autres cadavres. Là elle flatte la cupidité 
du fossoyeur pour en obtenir la tête d'une victime chérie. 
« Des yeux où régnait l'amour, et que la mort vient 
d'éteindre, la plus belle chevelure blonde, les grâces de la 
jeunesse flétries par le malheur : voilà, dit-elle, l'image de 
celui que je viens chercher. Cent louis seront la récom- 
pense de ce service. » La tête est promise. Elle revient 
seule et tremblante la prendre dans un voile précieux. Mais 
la nature fut moins forte que l'amour : cette sensible 
amante, épuisée des combats qu'elle éprouvait, tomba au 
coin de la rue Saint-Florentin, et laissa voir aux yeux 
eifirayés son secret et son dépôt. Elle fut envoyée au tribu- 
nal révolutionnaire, qui lui fit un crime de l'action qui 
aurait dû l'attendrir; et elle marcha bientôt au supplice, 
heureuse de l'espoir de retrouver dans un meilleur monde 
l'objet qui lui avait inspiré un délire si passionné ! 

Il est un effort encore plus beau que de s'immoler pour 
Pâmant dont on est aimé, c'est de mourir pour un infidèle. 
L'histoire de M^^ C... présente cet excès de grandeur 
d'âme. 

Un jeune homme en fut longtemps épris , et en avait 
obtenu le plus tendre retour; mais, quoique toujours adoré, 
il l'abandonna pouf M™« B...., dont l'amabilité pouvait 
faire excuser cette inconstance. Il est arrêté dans un départe- 
ment, ainsi que M"*o C... Réunie du moins par l'infor- 
tune à son volage amant, elle pardonne à sa rivale, et lui 
écrit même les lettres les plus affectueuses. Cependant les 
deux captifs apprennent que l'on a donné l'ordre de les 
transférer à Paris. Révoltés de périr sous la main d'un 
bourreau, ils marquent à M™*» B.... de se trouver, munie 
de poisoB, tel jour, à telle heure, au passage de la galiote. 
M"® B.... se croit obligée de remplir leur dernière volonté. 
Elle se rend au jour, à l'heure, au lieu indiqués, courant 
mille fois le risque de se perdre elle-même. Son zèle fut 
trompé : on avait fait prendre la poste à ces malheureux 
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amis, et déjà ils étaient à la Conciergerie. Nul moyen de 
parvenir jusqu'à eux. Le jeune homme, qui désirait Yoir 
encore une fois celle qu'il préférait, écrit à M™® B.... de 
paraître sur son passage le jour de Texécution. Ce jour 
arrive. M"*® B.... recueille toutes ses forces, et se traîne 
rue Saint-Honoré. Cependant M™® C...., sûre de n'être 
plus séparée de celui dont l'image n'était jamais sortie de 
son cœur, le console; et pour elle seule, au milieu d'une 
foule de victimes consternées, l'attente du supplice est le 
moment du bonheur. Le char de la mort traverse la rue 
Saint-Honoré. M^^ B...., attachée aux barreaux d'une 
fenêtre, voit son amant enchaîné et sa rivale à ses cfttés. 
Tous deux, par des signes de tète, lui font les adieux les 
plus touchants. Le jeune homme la regardait avec des yeux 
où se peignait la douleur de la quitter; la femme, au con- 
traire, le visage rayonnant, semblait lui dire : Je suis plus 
heureuse que toi, je pais vivre éternellement avec lui. Ils dis- 
paraissent : M^^^B.... tombe évanouie; et, quand elle revint 
à elle, ses amis n'étaient plus. 

La tendresse fraternelle inspira aussi des sacrifices dignes 
d'être placés à côté de ceux de l'amour et de l'hymen. 

M^^*' Maillé, détenue rue de Sèvres, s'immola pour sa 
belle-sœur. Elle s'était rendue dans la cour avec les autres 
prisonniers pour y entendre l'appel des accusés : son nom 
est prononcé, elle s'avance, mais elle fait remarquer que, le 
prénom n'étant pas le sien, ce n'est pas d'elle qu'il s'agit. 
On lui demande si elle sait quelle est la personne désignée 
(c'était sa belle-sœur), elle garde le silence. On lui ordonne 
de révéler sa retraite. Je ne désire pas la mort, répond-elle, 
mais je la préfère mille fois à la honte de me sauver aux 
dépens d'une autre : je suis prête à vous suivre. 

Madame Elisabeth pouvait échapper aux dangers qui mena- 
çaient les Bourbons, en rejoignant ceux de ses frères qui 
sortirent de France : elle aima mieux s'oublier elle-même 
pour ne pas abandonner le plus malheureux. Elle mourut 
bientôt après lui avec le calme d'une ûme douce et pure. 
Dans la voiture qui la menait au supplice, son fichu tomba. 
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Exposée en cet état aux regards (fe la multitude, elle adressa 
au bourreau ce mot mémorable : Au nom de la pudeur, 
couvrez-moi le sein. 

Après la reddition de Lyon , une jeune fille entra déses- 
pérée dans la salle où la commission siégeait, et s*écria : // 
ne me restait de toute ma famille que mes frères; vous venez 
de les faire fusiller : de grâce, commandez que je périsse avec 
eux. Elle pressait les genoux des juges en leur adressant 
cette triste prière. On la refusa. Elle courut se jeter dans le 
Rhône. 

Dans la même ville, à la même époque, cinq prisonniers 
s'échappèrent d'un cachot appelé la Mauvaise Cave; ce 
furent les sœurs du jeune Porral qui leur en facilitèrent les 
moyens. Elles donnèrent une partie de leur fortune pour 
pénétrer jusqu'à leur frère, et firent, au milieu des plus 
grands dangers, plusieurs voyages pour lui apporter les 
instruments nécessaires à son évasion. Le jeune Porral s'en 
servit avec autant de bonheur que de hardiesse, et vint 
bientôt, avec ses quatre compagnons, remercier ses sœurs, 
qui l'aidèrent encore à se dérober aux recherches qu'occa- 
sionna le bruit de sa fuite. 

La France presque entité était devenue une arène san- 
glante où tous les sentiments se disputaient le dangereux 
honneur d'être utile à l'infortune; mais la piété filiale, en 
se dévouant à sa défense, acquit peut-être un nouveau 
.degré d'intérêt par le contraste de l'héroïsme avec la jeu- 
nesse et l'innocence. 

M^^* de Bussy et M^^^ de Brion, ftgées, l'une de quinze 
ans, l'autre de dix-neuf, avaient toutes deux accompagné 
leurs mères en prison. Elles n'étaient point écrouées, elles 
pouvaient sortir: elles préférèrent partager leur captivité; et, 
lorsque le décret qui expulsait de Paris la caste nobiliaire 
les força de s'en séparer, elles versèrent des torrents de 
larmes; et, tous les jours, dans ces campagnes où elles 
jouissaient d'un air plus pur, on les entendit regretter l'insa- 
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lubrité de l'horrible demeufe d*où la violence les avait arra-' 
chées. 

On a vu également M°^° Grimoard, maintenant M^^ Po- 
tier, témoigner à sa mère, M°^° Lachabaussière , le plus 
touchant empressement. Elle avait été envoyée dans une 
prison différente : elle sollicita, quoique enceinte, sa trans- 
lation à Port-Libre, pour être auprès de sa mère et lui 
rendre tous ses soins ; mais elle la trouva enfermée au secret, 
et traitée avec la plus grande barbarie. Témoin de cette 
cruauté, elle en fut tellement affectée que son esprit s'aliéna 
par intervalles; elle devint la Nina de la nature. Elle né- 
gligeait le soin de se parer; ses cheveux flottaient toujours 
ëpars. Dans son égarement, qui attendrissait tous les cœurs, 
tantôt, fixée à une place, ses yeux se promenaient autour 
d'elle, et ne voyaient personne; son sein exhalait des gé- 
missements, sa figure et son corps se tourmentaient de con- 
vulsions; tantôt elle se levait avec précipitation, parcourait 
les corridors, allait s'asseoir sur les degrés de la porte du 
cachot de sa mère. Là elle écoutait longtemps; et, si auculi 
bruit ne frappait son oreille, elle soupirait, elle pleurait, elle 
s'écriait douloureusement et à demi-voix : O ma mkrt, ma 
tendre, ma malheureuse mère! Si elle l'entendait marcher, 
ou faire quelques mouvements, elle s'entretenait avec elle; 
et, pour prolonger le pénible plaisir de cette conversation, 
elle restait des heures entières étendue sur le seuil. Elle ne 
se bornait point à des paroles, elle portait tous les jours à 
sa mère une partie de sa subsistance : c'était lui porter la 
vie, car souvent on oubliait cette infortunée. Mais, lors- 
qu'elle venait demander au geôlier l'ouverture du cachot, 
par combien de refus grossiers, de propositions dégoûtantes, 
d'insolentes plaisanteries, il fallait l'acheter I N'importe, elle 
souffrait tout pour offrir quelque nourriture à sa mère, pour 
l'embrasser quelques instants. On eût dit que la sollicitude 
maternelle avait passé tout entière dans l'âme de cette fille 
sensible. 

Le même éloge est dû à M^^® Delleglace. Son père, en- 
voyé d'un cachot de Lyon à la Conciergerie, partait pour 
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Paris. Elle ne l'avait pas quitté ; elle demanda au conduc- 
teur d'être admise dans la même voiture. Elle ne put Tob- 
tenir; mais le cœur connaît-il des obstacles? Quoiqu'elle 
fût d'une constitution très faible^ elle fit le chemin à 
pied; elle suivit pendant plus de cent lieues le chariot où 
M. Delleglace était traîné, et ne s'en éloignait que pour 
aller dans chaque ville lui préparer des aliments, et le soir 
mendier une couverture qui facilitât son sommeil dans les 
différents cachots qui l'attendaient. Elle ne cessa pas un 
moment de l'accompagner et de veiller à tous ses besoins, 
jusqu'à ce que la Conciergerie les eût séparés. Habituée à 
fléchir les geôliers, elle ne désespéra point de désarmer des 
oppresseurs. Pendant trois mois, elle implora, tous les 
matins, ceux des membres du comité de salut public qui 
avaient le plus d'influence, et finit par vaincre leurs refus. 
Elle reconduisait son père à Lyon, fière de l'avoir délivré ; 
mais le Ciel ne lui permit pas de jouir de son ouvrage. Elle 
tomba malade dans la route, épuisée de l'excès de fatigue 
à laquelle elle s'était livrée, et perdit la vie, qu'elle avait 
sauvée à l'auteur de ses jours. 

M^^® de La Rochefoucauld montra autant de courage 
pour son père. Elle avait été condamnée avec lui dans la 
guerre de la Vendée; mais elle sut le dérober à l'exécution. 
Elle le cacha chez un artisan, jadis leur domestique, et 
chercha ailleurs un asile pour elle. Tous deux vivaient ainsi 
à l'abri des bourreaux; mais, comme leurs biens étaient 
confisqués, et que la pitié est prompte à se lasser, leurs res- 
sources s'épuisèrent en peu de temps. M^^° de La Roche- 
foucauld apprend que son père va succomber au besoin : 
réduite à la même extrémité et ne pouvant le secourir, elle 
se dévoue pour lui. Un général républicain passait alors 
dans la ville où elle s'était réfugiée : elle l'instruit, dans la 
lettre la plus pathétique , de la situation déplorable de son 
père, et lui offre de se présenter pour subir l'arrêt prononcé 
contre elle, s'il s*engage à donner un prompt secours à ce 
vieillard expirant. Le guerrier vole la trouver ; mais ce n'est 
pas un ennemi qu'elle voit en lui, c'est un protecteur. Il 
secourut le père, sauva la fille, et, après le 9 thermidor. 
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les fit rentrer dans leur fortune en obtenant la révision de 
leur jugement. 

Le trait de la jeune Bois-Béranger est aussi admirable, et 
peut-être encore plus attendrissant. Sa mère, son père et 
sa sœur avaient reçu leur acte d^accusation ; elle seule sem- 
blait avoir été oubliée des meurtriers de sa famille. Combien 
cette funeste préférence lui coûta de larmes! Elle disait, 
dans son désespoir : Je suis donc condamnée à vous surpwrt î 
nous ne mourrons pas ensemble! Elle s*arrachait les cheveux; 
elle embrassait tour-à-tour sa mère, sa soeur, son père; elle 
les baignait de ses pleurs, et répétait avec amertume : Nous 
ne mourrons donc pas ensemble ! L*acte d'accusation si désiré 
arrive : plus de regrets, plus de larmes; elle fait éclater Us 
transports de sa joie. Elle embrasse de nouveau set parents, 
en s*écriant : Nous mourrons ensemble l On eût dit qu'elle 
tenait dans ses mains leur liberté et la sienne. Elle se para 
comme pour un jour de fête; elle coupa elle^nême les 
tresses de sa belle chevelure. Au sortir de la Conciergerie, 
elle pressait dans ses bras sa malheureuse mère, dont l'abatte- 
ment était le seul chagrin qu'elle éprouvait ; enfin elle sou- 
tint jusqu'à l'échafaud son courage affaibli. Consolez-vous, 
lui disait-elle, consoleZ''VOUs ; n'êtes-vous pas heureuse i Vous 
n'emportez pas le moindre regret dans le tombeau; toute votre 
famille vous accompagne, et vous allez recevoir la récompense 
que méritent vos vertus. 

Il est plusieurs femmes à qui l'humanité seule inspira ce 
noble mépris de la vie, que d'autres montrèrent par attache- 
ment à des liens sacrés. 

Quelque temps après le 3i mai, M. Lanjuinais, mis hors 
la loi, vint se réfugier à Rennes, chez sa mère, qui n'avait 
à son service qu'une ancienne femme de chambre. Il crut 
devoir déguiser la vérité à cette dernière ; mais un jour il Ht 
dans les papiers publics que le député Guadet a été exécuté 
à Bordeaux, et que l'on a enveloppé dans sa proscription 
tous ceux de ses amis qui l'avaient reçu, et même les domes- 
tiques qui n'avaient pas déclaré son àsile. M. Lanjuinais 
voit le péril où sa présence jette la femme attachée à sa 
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mère, et il se décide, au risque de sa vie, à l*y soustraire. 
Il lui réYèle sa position, l'avertit de ce qu'elle doit craindre, 
et l'engage à s'éloigner, en lui recommandant le silence. 
Elle lui répond qu'elle ne l'abandonnera pas quand il est 
en danger, et qu'il lui importe peu de mourir si elle doit 
le perdre. Il lui fait des représentations : toutes sont inu- 
tiles; elle réclame avec instance le bonheur de rester près 
de ses maîtres jusqu'au dernier moment. Lanjuinais, pénétré, 
se laissa vaincre, et parvint à gagner, par l'adresse de cette 
femme, l'époque de la chute de Robespierre, où elle re- 
cueillit, dans le salut du fils de sa maîtresse, le prix de sa 
vertueuse obstination. 

Marie, servante dans une maison d'arrêt de Bordeaux, 
inspira de la confiance h deux jeunes gens par la douceur 
avec laquelle elle traitait ceux qui y étaient enfermés. Ils 
s'adressèrent à elle pour s'évader. Elle consentit à leur en 
fournir les moyens. Au moment de sortir, ils lui offrirent 
chacun un assignat de cinq cents francs, comme un témoi- 
gnage de leur reconnaissance. Elle s'en offensa, et leur dit : 
Vous ne méritez pas que je vous sois utile, puisque vous m'es- 
timez assez peu pour imaginer qu'un vil intérêt me guide. 
Ils eurent beau lui faire observer qu'ils ne lui proposaient 
cette aomme que pour qu'elle échappât sans craindre les 
besoins, si elle était soupçonnée d'avoir participé à leur 
fuite; ils virent bientôt qu'il fallait ou ne plus lui parler 
d'argent, ou renoncer à accepter son secours. Ils s'aban- 
donnèrent enfin à elle, en lui demandant quel gage ils pou- 
vaient lui laisser de leur sensibilité : Embrassez-moi, leur 
répondit-elle, je ne veux pas d'autre récompense. 

Dans la ville de Brest, un inconnu entra chez M^^ Ru- 
villy pour lui demander un asile contre la proscription. 
C'était un vieillard de quatre-vingts ans. Née avec une âme 
compatissante, elle ne s'informa pas de son existence, elle 
n'examina pas le danger qu'il lui apportait ; il était mal- 
heureux, ce titre lui suffit : elle s'empressa de le cacher, et 
lui prodigua les soins les plus attentifs. Deux jours après, 
le vieillard vient prendre congé d'elle. M™" Ruvilly, qui 
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avait eu la délicatesse de ne pas le questionner, lui témoi- 
gne sa surprise. Il lui avoue qu'il est prêtre, et que, voué 
par ce nom seul à la persécution, il craint qu'un plus long 
séjour ne l'attire sur elle. Souffrez, poursuit-il, qu*en m'iloi" 
gnant je vous délivre du danger de m'avoir recueilli', et 
m'épargne à moi-même la douleur de vous entraîner dans 
ma ruine. — Mais dans quel lieu vous retirerez-vous? lui 
dit M"*" Ruvilly. — Dieu y pourvoira, répond-il. — Quoil 
s'écrie-t-elle, vous n*avez pas de retraite, et vous voulez que 
je vous laisse partir! Non : plus votre état vous expose, plus 
vous m'intéressez. Attendez, de grâce, dans cette maison, un 
moment plus tranquille. Le vieillard refusa , et, malgré les 
instances les plus vives, resta vainqueur dans ce combat de 
générosité. M™*» Desmarets, sœur de M"*® Ruvilly, se trou- 
vait alors chez cette dernière ; elle fut témoin de cette scène 
touchante, et garda le secret. Mais la tyrannie a les yeux 
toujours ouverts : elle surprit bientôt les traces de cet acte 
hospitalier. M"*® Ruvilly s'applaudit, devant ses juges, du 
service qu'elle avait rendu, et ne parut affligée que de voir 
sa sœur condamnée avec elle pour ne l'avoir pas dénoncée. 
Ces deux femmes subirent leur sort, fières d'être punies 
pour une action généreuse. 

^me payssac, habitante de Paris, fit plus que donner 
l'hospitalité, elle l'offrit. L'estimable Rabaud de Saint-Étienne 
fut mis hors la loi après le 3 1 mai ; M™^ Payssac vint lu! 
proposer un asile dans sa maison. En vain il lui fit sentir 
l'étendue des dangers où il la jetterait en acceptant; elle 
insista avec toute l'énergie d'une belle ûme, et parvint à 
triompher de ses refus. Cependant il fut découvert chez elle; 
et, bientôt après, elle le suivit au supplice avec le courage 
qu'elle avait montré lorsqu'elle en affronta le péril. 

Le célèbre Condorcet était poursuivi à cette afi&euse 
époque. Une femme de ses amies lui fit également la pro- 
position de le cacher. Il refusa en s'écriant : Vous seriez 
hors la loi, — Eh! reprit-elle, suiS'jehors l'humanité f Cette 
réponse ne le détermina pas. Quelque temps après, on le 
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trouva tué de ses propres mains dans un village voisin de 
Paris. 

M"® Le Jay réussit mieux; elle recueillit M. Doulcet 
de Pontécoulant, et son zèle fut si ingénieux qu'elle sauva 
sa vie et la sienne. 

La nièce d'un sacristain de Bruxelles eut le même bon- 
heur, en secourant un Français qui s'y était réfugié dans 
nos jours sanguinaires. C'était après la bataille de Fleurus, 
lorsque nos troupes rentrèrent dans la Belgique. Menacé 
d'être pris dans Bruxelles, il fuyait ; une jeune fille, assise 
devant une porte, et entraînée par le seul intérêt qu'inspire 
un malheureux, l'arrêta en lui criant : Vous êtes perdu si 
vous allez plus loin ! — Si je retourne, je le suis également ! 
— Hé bien, reprit-elle, entrez ici. Il accepta. Après lui avoir 
appris qu'elle le recevait dans la maison de son oçicle, qui 
ne lui permettrait pas de le sauver s'il en était instruit, elle 
le conduisit dans une grange où il se cacha. A peine il 
faisait nuit que quelques soldats vinrent s'y livrer au som- 
meil. La nièce les suivit sans en être aperçue, et, dès qu'ils 
furent endormis, elle en profita pour tirer le Français de ce 
lieu trop peu sûr; mais, conmie il s'échappait, un d'eux 
se réveilla, et le saisit par la main. A ce mouvement elle 
s'élança entre eux, en disant : Lâchez-moi donc! c*est moi 
qui viens.,,. £lle n'eut pas besoin d'achever : le soldat, 
trompé par la voix d'une femme, abandonna son captif. 
Elle mena ce dernier jusqu'à sa chambre ; là elle prit les 
clefs de l'église, et, une lampe à la main, elle la lui ouvrit. 
Us arrivèrent à une chapelle que les ravages de la guerre 
avaient dépouillée de ses ornements. Derrière l'autel était 
une trappe difficile à apercevoir. Dès qu'elle l'eut levée : 
« Vous voyez, lui dit-elle, cet escalier sombre, c'est celui 
d'un caveau qui renferme les restes d'une famille illustre; 
il est probable que l'on ne vous soupçonnera pas dans ce 
lieu. Ayez le courage d*y demeurer jusqu'à ce qu'il se pré- 
sente un moment favorable à votre évasion. » Il ne ba- 
lance pas ; il descend avec confiance. O surprise ! les pre- 
miers objets qu'il aperçoit^ à la clarté de la lampe, sont les 
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armes de sa famille , originaire de ce pays ! Il reconnaît les 
tombeaux de ses aïeux! il les salue avec respect; il touche 
avec attendrissement ces marbres chéris. La nièce le laisse 
au milieu de ces impressions. Leur douceur et surtout l'es- 
pérance de retrouver une épouse qu'il adorait lui firent 
oublier quelque temps Thorreur de son habitation; mais 
deux jours s'étaient passés, et il ne voyait pas revenir sa 
libératrice. Il ne sut qu'imaginer : tantôt il craignait qu'elle 
n'eût été victime de ses services; tantôt il tremblait qu'elle 
ne l'eût oublié. Le besoin de la faim se joignit à ces idées 
effrayantes; et il n'eut plus devant les yeux que l'image 
d'une mort plus horrible que celle qu'il avait évitée. Ses 
forces s'épuisèrent; il tomba presque sans connaissance sur 
le cercueil d'un de ses ancêtres. Cependant un bruit se fit 
entendre : c'était la voix de la sensible nièce qui l'appelait; 
accablé par la joie comme par la faiblesse, il ne put ré- 
pondre : ,elle le crut mort, et laissa retomber la trappe en 
gémissant. Le malheureux, épouvanté, fit un effort, poussa 
un grand cri ; elle l'entendit, et accourut. Elle se hâta de 
lui présenter des aliments, lui expliqua la cause de ses re- 
tards, et l'assura que ses précautions étaient si bien prises, 
que désormais elle ne lui en ferait plus éprouver. Elle venait 
de le quitter, lorsqu'un cliquetis d'armes frappa son oreille : 
elle rentra précipitamment dans le caveau, en recomman- 
dant au Français de garder le silence. C'étaient en effet des 
hommes armés que le sacristain, accusé d'avoir introduit un 
émigré dans l'église et ignorant l'imprudence de sa nièce, 
y conduisait pour qu'ils fissent leurs perquisitions. Rien 
n'échappa à leurs regards ; ils visitèrent partout ; ils mar- 
chèrent même sur la fatale trappe. Quel moment pour les 
deux captifs! Chaque pas qui l'ébranlait répondait à leur 
cœur, et leur semblait être l'approche de leur dernier mo- 
ment. Cependant le bruit s'éloigna peu à peu et finit par 
se dissiper entièrement. La nièce sortit encore inquiète, 
parcourut l'église, y trouva une profonde solitude, revint 
rassurer le Français alarmé, et se retira. Le lendemain, les 
jours suivants, elle lui apporta exactement sa nourriture; il 
resta ainsi longtemps dans ce souterrain sous la garde de 
cette fille attentive. Un moment de tranquillité arriva; elle 
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l'en avertit. Il dit un adieu tendre et respectueux aux mânes 
<le ses ancêtres, qui l'avaient protégé, sortit de ce tombeau 
"Vivant, gagna la campagne, et rejoignit bientôt une épouse 
<iont la présence et Tamour lui firent encore plus apprécier 
le bienfait de sa généreuse libératrice. 

Page 3o, vers 22. 

Pour les jours d'un époux vertueuse adultère. 

Ce n*est point une exagération poétique, c'est encore la 
vérité. Que l'on consulte surtout les procès de Carrier et 
de Joseph Lebon, on s'assurera que plusieurs femmes furent 
obligées, pour racheter la vie d'un père ou d'un mari, de 
s'abandonner à la lubricité de ces barbares ; et je crois que 
rien ne mérite plus le nom de' vertu que ce sacrifice de la 
vertu même, que ce supplice effroyable d'assouvir, pour le 
salut d'un objet chéri, les transports de monstres dégouttants 
de meurtres et de forfaits. 

Page 3i, vers 9. 

Sombreuil vient j éperdue, affronter le carnage. 

Cette belle action de M^^° de Sombreuil au milieu des 
massacres de septembre est trop connue pour que j'entre 
dans de longs détails. Il est juste pourtant que je rappelle 
ici, comme une nouvelle preuve de son dévouement, un fait 
que je n'ai pu placer dans mes vers. Un des meurtriers mit 
à la délivrance de M. de Sombreuil la condition qu'elle 
boirait un verre de sang. L'amour filial lui donna la force 
de céder à cette horrible proposition. Depuis cette époque, 
M^® de Sombreuil eut des convulsions fréquentes, et .dont 
le retour était régulier. Elle n'en fut pas moins attentive 
pour son père ; elle partagea ses fers lorsqu'il fut réincarcéré 
pendant la Terreur. La première fois qu'elle parut devant les 
autres prisonniers, tous les yeux se fixèrent sur elle et se 
remplirent de larmes; elle reçut de tous les cœurs le prix 
que l'on doit à la verru. M. Coëttant la célébra dans une 
romance touchante. M°^° de Rosambo lui adressa un mot 
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qui les honore l'une et l'autre. Elle sortait de la prison avec 
le vénérable Malesherbes pour paraître au tribunal; elle 
aperçoit M^^° de Sombreuil : Vous avez tu, lui dit-elle, la 
gloire de sauver votre père, et moi, j'ai la consolation de 
mourir avec le mien, 

La fille de Pestimable Cazotte ' Tarracha aussi aux égor- 
geurs des prisons. Comme ce trait a fait moins de bruit que 
l'autre, il n'est pas indifférent que j'en développe les cir- 
constances. 

Quelques jours avant le 2 septembre, M^^° Cazotte, mise 
à l'Abbaye avec son père, fut reconnue innocente; mais 
elle ne voulut pas l'y laisser seul et sans secours : elle 
obtint la faveur de rester auprès de lui. Arrivèrent ces jour- 
nées effroyables qui furent les dernières de tant de Français. 
La veille, M^^° Cazotte, par le rharme ' de sa figure, la 
pureté de son âme et la chaleur de ses discours, avait su 
intéresser des Marseillais qui étaient entrés dans l'intérieur 
de l'Abbaye. Ce furent eux qui l'aidèrent à sauver ce vieil- 
lard : condamné après trente heures de carnage, il allait 
périr sous les coups d'un groupe d'assassins ; sa fille se jette 
entre eux et lui, pâle, échevelée, et plus belle encore de 
son désordre et de ses larmes : Vous n'arriverez à mon père, 
disait-elle, qu'après m' avoir percé le coeur. Un cri de grâce 
se fait entendre; cent voix le répètent; les Marseillais 
ouvrent le passage à M^^^ Cazotte, qui emmène son père 
et vient le déposer dans le sein de sa famille. Cependant sa 
joie ne fut pas de longue durée. Le 1 2 septembre, elle le 
voit jeter une seconde fois dans les fen. Elle se présente à 
la Conciergerie avec lui ; la porte, ouverte pour le père, est 
refusée avec dureté à la fille. Elle vole à la Commune et 
chez le ministre de l'intérieur, et, à force de larmes et de 
supplications, leur arrache la permission de servir son père. 
Elle passait les jours et les nuits à ses côtés, et ne s'éloi- 
gnait de lui que pour intéresser ses juges en sa faveur, ou 
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pour disposer des moyens de défense. Déjà elle s'était assu- 
rée de ces mêmes Marseillais auxquels elle fut si redevable 
dans son premier danger; déjà elle avait rassemblé des 
femmes qui lui avaient promis de la seconder : elle com- 
mençait enfin à espérer, lorsqu'on vint la mettre au secret. 
Son zèle s'était fait tellement redouter des adversaires de son 
père qu'ils n'avaient trouvé que ce moyen pour qu'il ne 
pût leur échapper une seconde fois. En effet, ils égorgèrent, 
pendant l'absence de sa fille, cet homme qu'auraient dû 
faire respecter son grand âge, ses talents, et ce spectacle 
effrayant de la mort qui, dans les horreurs de septembre, 
avait plané trente heures sur sa tète. M^° Cazotte n'apprit 
qu'en devenant libre une perte si cruelle : on conçoit 
l'étendue de sa douleur. Elle n'eut d'autre consolation que 
d'adoucir les chagrins de sa mère, et elle se livre encore 
à ce devoir avec toute la délicatesse de sentiments dont la 
nature l'a douée. 

Lorsque la pensée s'arrête sur nos massacres révolu- 
tionnaires, et principalement sur le régime de la Terreur, où 
le meurtre régna quatorze mois parmi nous, il est difficile 
de ne pas se rappeler les temps de Marins et de Sylla, qui 
furent aussi une des époques les plus fatales à l'humanité. 
Lucain a fait, dans sa PharsaU, la peinture de leurs pro- 
scriptions. J'ai tenté une traduction libre et abrégée de ce 
passage de son poème : je vais la transcrire. Peut-être ce 
tableau ne ^era pas sans intérêt, puisqu'on y trouvera plus 
d'un rapport avec les crimes dont nous avons été les té- 
moins '. 

(C'est un vieillard qui parle, effrayé de l'approche de César.) 

Je les revois, dit-il à ses fils iperdus. 

Ces jours de deuil, ces temps où le fier Marias, 

Ce vainqueur des Teutons, chassé de Vltalit, 



1. Cette traduction a paru dans VAlmanaéh des Muses 
de l'an IV, 1796. 
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Cacha dans les marais sa tête tnsevtlU, 

Et, bientôt découvert sous leurs impurs roseaux^ 

De cet abri fangeux passa dans les cachots. 

D'avance il subissait la peine de ses crimes. 

Né pour finir ses fours sur un tas de victimes. 

Dans Rome, que ses mains oseront embraser. 

Le trépas qu'il attend semble le refuser. 

Un Cimbre, en sa prison, pour l'immoler s'avance; 

Il recule à l'aspect du héros sans défense; 

Il fuit : il a cru voir, sous ces murs ténébreux. 

Des éclairs redoublés jetant un jour affreux. 

Des esprits infernaux toute la troupe impure. 

Et Marius déjà dans sa grandeur future. 

Une voix l'a frappé : « Respecte Marius, 

Cimbre; à ton bras obscur ses jours ne sont pas dus. 

Avant de pénétrer dans le royaume sombre. 

Il faut que d'autres morts'y précèdent son ombre. 

Respecte Marius; tes peuples égorgés 

En lui laissant le jour seront bien mieux vengés. » 

Son sort change en effet : affranchi de ses chaînes. 

Il erre quelque temps sur des plages lointaines. 

Il parcourt la Libye et les bords habités 

Par ces peuples sans frein qu'il a jadis domptés; 

Il foule aux pieds Carthage et sa cendre immortelle. 

Et, comme elle abattu, se console avec elle. 

C'est là qu'enfin les dieux relèvent son destin. 

Le bruit de ses revers enflamme l'Africain, 

Son grand nom, sa valeur à vaincre accoutumée. 

D'esclaves, de brigands, lui donnent une armée : 

Il ne veut que des cœurs dans les forfaits vieillis. 

Et les plus criminels sont les mieux accueillis. 

Quel fut ce jour, marqué par tant de funérailles. 
Où Marius vainqueur entra dans nos murailles! 
La mort volait partout, l'un sur l'autre étendus, 
La noblesse et le peuple expirent confondus : 
Sur leurs têtes au loin le glaive se promène. 
Plus de respect pour l'âge : une foule inhumaine 
Égorge le vieillard qui se traîne au tombeau 
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Et Vtnfant malheureux couché dans son berceau. 
Venfant ! du jour à peine il voyait la lumière ! 
Qu*a't-il fait pour mourir en ouvrant la paupière ? 
// le peut, c'est assez : du soldat menaçant 
La fureur le rencontre, et l'immole en passant. 
Elle frappe au hasard, elle entasse les crimes. 
Dans le barbare effroi de manquer de victimes. 
De morts et de mourants les temples sont jonchés; 
Sous des ruisseaux de sang les chemins sont caches; 
Et, grossi par leurs eaux, sur sa rive fumante 
Le Tibre épouvanté roule une onde sanglante. 
Sur qui pleurer au sein des publiques douleurs ? 
Ah ! recevez du moins nos regrets et nos pleurs. 
Proscrits qu*a distingués une grande infortune : 
LiciniuSj traîné mourant dans la tribune; 
Bxbius, dont leurs bras, de carnage enivrés. 
Partagèrent entre eux les membres déchirés; 
^Toi, surtout, qui prédis ces maux à l'Italie, 
O vieillard éloquent, dont la tête blanchie. 
Portée à Marius par tes vils assassins. 
Orna, sanglante encor, ses horribles festins. 
Rome a récompensé Marius qu'elle abhorre ; 
Pour la septième fois il est consul encore. 
Il meurt, ayant atteint dans ses jours agités 
Le comble des revers et des prospérités. 
Porté, par les destins contraires et propices. 
Au faite des grandeurs, du fond des précipices. 

Sylla revint dans Rome, et, lui rouvrant le flanc. 
Vengea le sang versé par des fleuves de sang. 
Victimes et bourreaux, tous étaient des coupables, 
Cest alors qu'on dressa ces odieuses tables 
Où l'airain criminel, des têtes des proscrits. 
Offrait, en traits de sang, et les noms et le prix. 
A ce signal de mort, les haines personnelles 
Remplissent sans danger leurs vengeances cruelles; 
Et le brigand armé, qui se croit tout permis. 
Frappe au nom de Sylla ses propres ennemis. 
L'esclave, las du joug, assassine son maître ; 
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Le père ouvre le flanc du fils qu'il a fait naître; 
Le frère meurtrier vend le sang fraternel; 
Les fils, tout dégouttants du meurtre paternel. 
Pour l'offrir à Sylla, dans leur fureur avide. 
Se disputent entre eux une tête livide. 
Les proscrits vainement s'éloignent à grands pas. 
Les uns, dans les tombeaux croyant fuir le trépas. 
Le retrouvent bientôt sous ces marbres funèbres. 
Dans Vair empoisonné de leurs mornes ténèbres; 
Les autres, se cachant dan» des antres secrtts. 
Vont servir de pâture aux monstres des forêts; 
Quelques-uns, dans Vorgueil d'un désespoir extrême. 
Pour dérober leur mort se poignardent eux-mêmes; 
Mais leurs restes sanglants sont encore frappés 
Par des bras furieux qu'ils leur soient échappés. 
Les vainqueurs, échauffés par leurs forfaits rapides. 
Volent sur mille morts à d'autres homicides; 
Femmes, enfants, vieillards, sous leurs coups ont péri 
Et le peuple tremblant voit, d'un ail attendri. 
Sur des piques, de sang et de pleurs arrosées. 
Des plus grands citoyens les têtes exposées. 
Et ne peut, quand sa main veut dresser leurs tombeaux 
De leurs membres épars rassembler les lambeaux. 

A ce spectacle affreux, Sylla, fier, immobile. 
Du haut du Capltole, avec un front tranquille. 
Dans nos murs, oà sa rage envoyait le trépas. 
Du geste et de la voix anime ses soldats. 
Et hâte, sans pâlir des crimes qu'il consomme. 
Dans les derniers Romains la ruine de Rome, 
C'est par tous ces forfaits que, d'un lâche sénat. 
Il mérita le nom de Père de l'État. 
Mais enfin, las du soin d'égorger ses victimes. 
Il abdiqua ce rang payé par tant de crimes; 
Et dans Tibur, au sein d'un repos fastueux. 
Il mourut de la mort des hommes vertueux. 
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Page 3 3, vers 2-3. 

La joueuse, Vavart, 

L'altière au cœur d'airain, la folle au cœur bizarre. 

Ce sont là quelques-uns des défauts que Boileau reproche 
aux femmes dans sa dixième satire. 

Page 33, vers ii-i2-i3. 

Vous m^offrez Ériphyle et sa fourbe adultère. 
Les fureurs dont Midée épouvanta Colchos, 
Le crime qui souilla les femmes de Lemnos, 

Ériphyle était Tépouse du devin Âmphiaraûs, Pun des 
sept chefs au siège de Thèbes. Amphiaraûs lui avait confié 
que, s*il allait à cette guerre, il y périrait; et il se cacha 
pour éviter son sort. Eriphyle, séduite par un présent de 
Polynice, lui découvrit son asile, et fut ainsi la cause de sa 
mort. 

Médée, avant de fuir avec Jason, massacra son frère 
Absyrte, et dispersa ses membres sur la route, pour arrêter 
la poursuite de son père. 

Les Lemniennes, ayant appris que leurs époux, partis pour 
une expédition lointaine, s'étaient unis à d'autres femmes, 
les égorgèrent tous à leur retour. 

Page 33, vers 16-17. 

Vaffreuse Médias 

Au meurtre des Français encourageant son fils, 

II est question de la trop fameuse Catherine de Médicis, 
mère de Charles IX. On sait que c'est elle qui lui inspira la 
Saint-Barthélemi. 
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LA FILLE 




I le fils, dans la famille, représente 
Tespérance, la fille a pour mission d'y 
fîgurer la pureté, et, grâce à sa présence^ 
comme dit T Indien dans son poétique 
langage , le père participe à la vie des vierges. 
Aujourd'hui déj[à, quand la mère pleure, est-ce le 
fils qui la console? qand le père souffre, est-ce 
le fils qui le soigne? Le père revient le soir brisé 
de fatigue, sombre de préoccupations: qui court 
au-devant de lui jusque sur le seuil ? qui le délivre 
des incommodes vêtements de la route? qui essuie 
son front soucieux ? Sa fille ; et soudain fatigue et 
soucis se dissipent. 

De même pour l'éducation. A peine votre fil 
est-il sorti de l'enfance que l'éducation publique le 
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réclame et vous Tenlève; vous l'envoyez à cent 
lieues de vous, si vous demeurez en province; à 
l'extrémité de Paris, si vous habitez Paris; puis, 
selon la distance, deux jours par mois, ou une fois 
par an, vous êtes père, votre fils vous revient, mais 
désaccoutumé de vous, formé par un autre et ne 
cherchant bien souvent sous votre toit que le plai- 
sir de l'oisiveté, de la liberté et du bien-être. 

Ses études achevées, ce sont les passions, les 
plaisirs, le jeu, qui vous le disputent; la maison pa- 
ternelle est une prison pour lui : vous êtes son geô- 
lier, ou, qui pis est, son caissier. Sans doute vos 
reproches le touchent, les larmes de sa mère l'affli- 
gent, mais pour une heure; il a la fièvre, la fièvre 
de la vie, il faut qu'il vive ; n'avez-vous pas vécu, 
vous aussi? Voilà le fils jusqu'à ce qu'il soit homme. 
Une fille, au contraire, si l'organisation de la fa- 
mille s'accordait avec son idéal, serait à vous, ne 
serait qu'à vous, et représenterait l'éducation do- 
mestique. Vous étiez père, vous deviendriez créa- 
teur : car créer , ce n'est pas donner un corps, 
c'est former une âme, et vous pourriez élever votre 
fille. Une fois cette tâche entreprise et accomplie, 
ne craignez plus que son cœur vous abandonne 
quand une autre maison deviendra la sienne : car 
elle ne vous quittera que pour devenir mère à son 
tour; et, repassant alors comme institutrice le che- 
min qu'elle aura parcouru comme élève, chacune 
de ses épreuves dans cette voie nouvelle sera un 



APPENDICE 85 

souvenir reporté vers vous, chacun de ses souvenirs 
un mouvement de reconnaissance. 

Enfin la vieillesse vient pour les parents, et, avec 
la vieillesse, Tisolement, la tristesse, les infirmités. 
Votre fils ne vous abandonne pas; mais, emporté 
par ce besoin d'activité qui fait le fond de la vie 
de l'homme, ses visites sont plus rares, ses paroles 
plus brèves: l'homme ne sait pas* consoler. Que 
votre fille, au contraire, soit veuve ou libre, elle 
s'établit à votre chevet ou derrière votre fauteuil 
de malade, et ramène dans les cœurs les plus incré- 
dules la croyance à la Divinité à force de bonté 
vraiment divine. Qui de nous n'a pas rencontré dans 
la vie quelqu'une de ces Cordélias agenouillée de- 
vant un père infirme ou affaibli de raison ? Par une 
contradiction vraiment touchante, la fille alors de- 
vient la mère ; souvent même, les intonations tendres 
et caressantes réservées pour l'enfance, les paroles 
qui n'appartiennent, ce semble, qu'à la bouche des 
mères, sont parfois échangées entre eux avec une 
grâce charmante, car le vieillard s'aperçoit de ce 
renversement des rôles, et un demi-sourire plein 
de mélancolie et de tendresse va dire à sa fille : 
« Ce sont des enfantillages, je le sais, mais je suis 
si heureux d'être ton enfant! » 
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BEAUTÉ DE LA FILLE ET DE LA FEMME 



Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que 
nous nous créons de singulières illusions sur le dé- 
clin relatif des femmes et sur le nôtre. Nous som- 
mes très sévères pour elles, mais par compensation 
nous nous montrons fort indulgents pour nous. 
Législateurs même de ce qui est hors des lois, 
nous avons habilement converti nos défauts d*âge 
mûr en qualités. L'embonpoint pour nous s'ap- 
pelle de la noblesse; les rides donnent du carac- 
tère au front et à la bouche; la calvitie élargit le 
crâne en le dévoilant; il n'est pas jusqu'aux che- 
veux gris qui, trahissant des méditations profon- 
des, ne transforment tout homme entre deux âges 
en penseur; et enfin, établissant, ainsi que Ta spi- 
rituellement observé M^^ de Genlis, la supério- 
rité de notre décadence jusque dans la langue, 
nous disons d'une rose qui passe, qu'e//e se fanCy 
et d'un chêne qui meurt, qu'// se couronm, 

La nature sanctionne-t-elle notre décret? borne- 
t-elle le règne des grâces extérieures de la femme à 
de si courtes années que le déclin commence pour 
elle dix ans plus tôt que pour l'homme? Nous ne le 
croyons pas. 

En effet, si ce charmant et premier coloris de la 
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:figure ne va guère plus loin que l'adolescence de 
la jeune fille, bien des avantages nouveaux vien- 
nent le remplacer. La taille d'une femme ne se dé- 
gage et ne se dessine qu'après vingt-deux ans ; ses 
mains ne sont jamais aussi belles qu'à vingt-cinq 
ans; son cou, à cet âge, s'élance plus élégamment, 
ses épaules s'élargissent, sa poitrine se développe, 
et toutes les formes de son corps s'harmonisent en 
un ensemble de mouvements souples et gracieux 
qui n'appartiennent pas à la première jeunesse. 
Les statuaires antiques, ces adorateurs intelligents 
de la beauté, ont merveilleusement rendu cette pro- 
gression de la nature. La délicieuse Vénus de 
Naples qui figure la jeune fille adolescente; Diane 
à la Biche, sa sœur aînée; la Vénus de Milo, 
leur souveraine, nous reproduisent, dans trois ty- 
pes parfaits, ces trois âges successifs de la beauté 
de la femme. N'est-ce pas à vingt-cinq ans, et à 
vingt-cinq ans seulement, qu'apparaît la seconde 
et durable grâce du visage, la physionomie ? N'est- 
ce pas alors que le feu intérieur de l'intelligence 
éclate dans le regard ; que la finesse de l'esprit se 
révèle dans les narines plus mobiles et plus nette- 
ment accusées ; que l'âme surtout, l'âme dévouée 
et tendre, se répandant sur les lèvres, dans le sou- 
rire, dans les larmes, nous montre la femme avec 
tout l'éclat dont Dieu l'a parée en la créant? Enfin, 
et là se trouve le point principal, une femme n'est 
en pleine richesse de sentiments et d'intelligence 
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qu'à vingt-cinq ans. Donc, fût-il vrai qu*ane loi 
douloureuse de la nature la condamne à être à la 
fois jeune et vieille, fût-il vrai que sa beauté inté- 
rieure ne s'épanouit qu'au sein d'une organisation 
physique dont le déclin commence, comme le par- 
fum d'une fleur qui ne s'exhalerait que d'une co- 
rolle à moitié flétrie, la femme jeune par la pensée 
et jeune par le cœur aurait le droit, au nom de ce 
cœur et de cette pensée, de réclamer un compa- 
gnon jeune comme elle. Heureusement, nous l'a- 
vons vu, elle le peut aussi à d'autres titres, et la 
jeune fille qui recule son mariage jusqu'à vingt- 
deux ans ne perd pas le privilège d'épouser ua 
jeune homme. 




L'ÉPOUSE 




*AMOÙR et le mariage se présentent aux 
âmes élevées comme deux frères invin- 
ciblement liés l'un à l'autre, incomplets 
l'un sans l'autre et tout-puissants l'un 
par l'autre. En effet, en passant de la maîtresse à 
l'épouse, cette influence moralisatrice de la femme 
trouve soudain le caractère si nécessaire qui lui 
manquait alors, la continuité. L'empire de l'amante 
ne survit pas à la jeunesse qui le fait naître, et sou- 
vent il a la frivolité de cet âge, comme il a sa grâce 
éphémère; le mariage seul lui donne du sérieux 
et de la durée, le mariage fait un devoir de ce qui 
était un jeu, une règle pour la vie de cette loi d'un 
jour, "une autorité calme de cette impétueuse domi- 
nation. La femme ne peut avoir d'action salutaire 
sur l'homme que dans le mariage, et le mariage 
seul peut faire de l'homme un être complet. 

12 
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Sans doute, ce n'est encore que par couples iso- 
lés que Dieu produit à nos regards Timage de ces 
unions idéales; mais le bien commence toujours 
par être une exception avant de devenir une règle, 
et nous pouvons, sans craindre d*être appelés rê- 
veurs, tracer le portrait de ces rares élus qui nous 
doivent servir de modèles. 

Entre de tels époux, pas de commandement. 
Pas d'inférieur ou de supérieur, aux yeux du mari 
surtout : car son seul vœu est d'apprendre la liberté 
à sa femme et de lui ordonner de vouloir. Dans 
cette sainte alliance le mélange des qualités se trans- 
forme en échange; elle devient plus forte auprès 
de lui, il devient meilleur auprès d'elle; la ten- 
dresse, ce divin sentiment qui joint à toute l'ar- 
deur de la passion la douceur pénétrante de la sym- 
pathie, la tendresse, s'insinuant entre leurs cœurs» 
les fond pour ainsi dire en un seul. Ils ont sans 
doute d'autres objets bien chers d'affection, des 
enfants, une mère, mais rien n'est pareil à ce. qu'ils 
éprouvent l'un pour l'autre. Il n'y a qu'elle qui soit 
lui, il n'y a qiie lui qui soit elle; les mêmes pen- 
sées arrivent sur leurs lèvres aux mêmes moments; 
leurs visages, par l'habitude de sentiments sembla- 
bles^ contractent une sorte de ressemblance, et» à 
les voir comme à les entendre, on sent entre e.ux 
une parenté plus puissante que celle du sang, la 
parenté de l'âme. 

Une telle union ne craint pas même les années 
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et leurs ravages. C'est le misérable emploi de la vie 
des femmes, c'est leur oisiveté et toutes les mes- 
quines passions qu'elle enfante, qui flétrissent leur 
visage avant le temps, qui flétrissent leur bonheur 
avec leur visage. Tant que dure la jeunesse (la 
jeunesse, le plus charmant des mensonges!,), la 
rondeur des lignes de la figure dissimule tout, et, 
si un mauvais mouvement de l'âme y imprime un 
pli délateur, ce pli s'efFace aussitôt sous l'élastique 
ressort de cette chair juvénile; mais, quand vient 
l'âge, chaque pensée habituelle creuse sa ride: 
c'est la vanité qui contracte les lèvres; c'est l'envie 
qui enfonce la bouche, et le désenchantement de l'é- 
poux suit bientôt le déclin prématuré de la femme. 
L'épouse dont nous avons dessiné le portrait n'a 
rien à redouter de pareil de la main du temps. On 
reprochait un jour à MicheJ-Ange d'avoir repré- 
senté la Vierge Marie encore belle dans un âge 
qui n'était plus la jeunesse. « Ne voyez-vous pas, 
répondit-il, que c'est la beauté de son âme qui 
a conservé celle de son visage? » Ainsi de l'é- 
pouse vraiment épouse : tout ce qu'elle a fait de 
bien pendant sa longue carrière conjugale et ma- 
.ternelle, tout ce qu'elle a pensé de pur et d'élevé, 
répand sur ses traits un charme de physionomie, 
une noblesse inconnue même au jeune âge; la fi- 
nesse de son esprit, plus exercé, y ajoute une grâce 
piquante, et parfois le temps lui a, te semble, au- 
tant apporté qu'emporté. 
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Vienne donc la vieillesse elle-même, elle n'alté- 
rera cette union que lorsqu'elle la brisera. Quand 
les enfants, éloignés ou établis, laisseront seuls au- 
près du foyer les deux vieux compagnons, la mé- 
moire de cette vie commune si pure et si tendre, 
la conscience de s'être perfectionnés l'un l'autre, la 
certitude d'immortalité que donne une affection 
qui n'a jamais faibli, suffiront pour défendre leurs 
âmes du contact glacé de l'âge. Cette affection 
s'empreindra même d'une mélancolie solennelle à 
la vue de la terre qui s'éloigne, de Dieu qui s'ap- 
proche, et ils s'aimeront à la fois comme des êtres 
qui vont se quitter, et comme des êtres qui se 
retrouveront ! 




LA MERE 




HEz les animaux, la maternité seule res- 
semble à un sentiment ; leur amour 
paternel n*est qu'une exception, leur 
amour sexuel qu'un instinct; mais la 
maternité leur donne la prévo3^ance, la tendresse, 
le dévouement, l'héroïsme même. La lionne à qui 
l'on enlève ses petits devient terrible comme un 
lion ; le lion s'éloigne. J'ai été témoin du courage 
d'une jeune mère fauvette. Elle avait bâti son nid 
dans un buisson à hauteur du regard; le père et la 
mère, selon la coutume de ces jolis oiseaux, se te- 
naient tour à tour sur le nid pour couver les œufs : 
or, si je m'approchais au moment où le mâle était 
le gardien, il s'enfuyait dans les branches supé- 
rieures, volant, criant, s'agitant, mais il s'enfuyait. 
Était-ce la femelle, au contraire, elle restait. En 
vain m'avançais-je au point de la toucher, elle res- 
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tait. Je voyais son petit cœur battre sous ses 
plumes, son œil noir s'arrondir et briller de ter- 
reur: n'importe, elle restait. Il y avait certainement 
là un sentiment! il y avait vaillance, puisqu'il y 
avait peur; il y avait dévouement, puisqu'il y avait 
sacrifice. Par l'amour maternel, l'animal touche 
presque à la nature humaine, et la nature humaine 
s'élève jusqu'à la nature divine ! 

Quel père, en effet, oserait comparer sa ten- 
dresse à la tendresse d'une mère ? A Dieu ne plaise 
que je veuille nier l'affection paternelle ; mais la 
paternité pour un homme est un accident, et, pour 
ainsi parler, une fiction ; pour les femmes, la ma- 
ternité est la vie même. Ceux qui leur contestent 
encore leur rang de créatrices n'ont donc jamais 
vu une mère recevoir dans ses bras son enfant nou- 
veau-né? Ils n'ont donc jamais contemplé ce divin 
premier regard qui a donné pour un jour au fou- 
gueux Rubens, dans la figure de Marie de Médicis, 
le tendre génie de Raphaël ? Jamais donc ils n'ont 
vu une mère suivant le premier pas de son enfant, 
écoutant sa première parole, hélas ! et recevant son 
dernier soupir ? Quand un enfant meurt, le père 
pleure ; mais le temps ne respecte pas plus en lui 
cette douleur que les autres douleurs; pour la mère, 
c'est une blessure qui ne guérit pas. On rencontre 
parfois des figures de femmes marquées d'un sceau 
particulier de désespoir; leur pâleur^ leur dou- 
ceur, l'accent découragé de leur voix, leur front 
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incimé sur leur poitrine, trahissent en elles je ne 
sais quoi d'irréparablement brisé qui vous serre ie 
cœur; même quand elles sourient, on voit qu'elles 
sont près de pleurer : informez-vous de la cause de 
leur peine, on vous dira presque toujours que ce 
sont des mères qui ont perdu quelque enfant à la 
fleur de l'âge. Une femme atteinte d'une maladie 
mortelle qui lui avait enlevé son fils dix ans aupa- 
ravant s'écria, au milieu des angoisses de l'agonie : 
« Ah ! comme mon pauvre fils a dû souffrir ! » Tor- 
turée par son propre mal, elle ne pensait qu'à 
celui de son enfant. Tel est l'amour maternel. Sans 
égal dans la création, il naît en un instant, im- 
mense, sans bornes, sans calcul ! si puissant qu'il 
transporte celle qui l'éprouve au delà des lois de 
la nature, qu'il fait de la douleur un plaisir, 
de la privation une jouissance, et cela non pas 
accidentellement, par accès, comme dans l'amour, 
mais toujours et sans relâche. Le temps ne l'éteint 
pas, la vieillesse ne le glace pas : car pour lui pas 
plus de décadence que de progrès, cet autre signe 
d'imperfection! Il est né le premier jour du monde 
aussi complet qu'aujourd'hui, et Eve en savait sur 
ce point autant qu'Hécube et que la reine Blanche. 
Est-ce assez dire ? Non. Pour dernier miracle, il 
renouvelle tout entier l'être qui l'éprouve et il lui 
sert d'éducateur. Par lui, la femme coquette devient 
sérieuse, l'imprévoyante réfléchie ; il éclaire , il 
épure ; il veut dire vertu et intelligence comme 
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dévouement et amour : c'est le cœur humain tout 
entier ! 

LA MÈRE ÉDUCATRICE 

Certes Féducation publique agit énergiquement 
et salutairement sur les caractères. Elle les rend 
souvent plus fermes par le besoin de se défendre ; 
elle les rend plus justes par la nécessité de respec- 
ter les droits d'autrui ; elle mate les orgueilleux, 
elle tourmente les vaniteux, elle trempe les pusil- 
lanimes par une vie rude et simple ; mais aussi que 
de leçons de mensonge, d'envie , d'indélicatesse, 
parfois d'improbité ! Abandonnez un caractère un 
peu farouche ou un peu faible à ce monde où 
règne la force, et il va souvent devenir cruel ou 
lâche, despote ou vil; je ne parle pas des autres 
vices. La vie commune est une vie de lutte, il ne 
faut s'y présenter qu'armé. Or, qui peut armer 
l'enfant? La mère seule. Si l'éducation maternelle 
prolongée jusqu'à douze ans n'a pas nourri l'enfant 
de leçons d'honneur et de dignité ; si elle n'a pas 
aguerri sa moralité incertaine contre les exemples 
funestes ; si elle n'a pas gravé inefPaçablement en lui 
l'horreur de la fausseté ; si même elle n'a pas for- 
tifié peu à peu sa mollesse native, l'éducation pu- 
blique le brisera ou le dépravera. Qu'on ne répète 
pas ce vulgaire anathème contre l'aveuglement de 
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la tendresse maternelle ; qu'on ne dise pas qu'ai- 
mer, c'est ne pas voir. Rien de plus clairvoyant 
que l'affection ; on dissimule souvent les défauts de 
ceux qu'on aime, on les nie quelquefois, mais on 
les voit toujours. Qu'on n'objecte pas la faiblesse 
des mères. Il n'y a de mères faibles que celles qui 
font de la maternité un plaisir, et non un devoir. 
Une mère qui élève ses enfants est plus courageuse 
pour 'eux et contre eux que le père lui-même. 
Quand un enfant doit subir quelque dure opération, 
qu'il faut que son sang coule, le père s'enfuit, la 
mère reste ; et j'ai vu une mère, la plus tendre et 
la plus dévouée des mères, saisir son fils qui venait 
de mordre la main d'un enfant de son âge, et le 
mordre à son tour jusqu'à ce que le sang coulât. 
Quel père lui eût donné cette leçon héroïque ? 
Voulez-vous donc former le caractère de l'enfant, 
il vous faut et l'éducation maternelle et l'éducation 
publique. 

S'agit-il de l'intelligence, c'est Socrate lui-même 
qui nous trace la règle. Ce grand précepteur de 
Pantiquité rendit un jour un jeune homme à son 
père qui le lui avait confié pour l'instruire, en lui 
disant : Je ne puis rien lui enseigner, il ne m'aime 
pas. Dans une autre circonstance, interrogé sur 
sa profession, il répondit: a Courtier de mariages : 
je vais par la ville cherchant quels hommes sont 
propres à lier mutuellement amitié, afin de les 
réunir ; et, grâce à leur affection, ils se servent 

i3 
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de précepteurs Tun à l'autre.. » Ces paroles résu- 
maient toute sa théorie d'éducation. « Pourquoi 
s'éclaire-t-on ? disait-il. Parce qu'on aime. Pour- 
quoi éclaire-t-on ? Parce qu'on aime. Maîtres et 
élèves ont tous un maître commun, l'affection. Ce- 
lui qui n'aime pas et qui veut instruire ressemble 
à un homme qui prend une terre à ferme : il ne 
cherche point à l'améliorer, mais à en tirer le plus 
grand profit. Celui qui aime, au contraire, . res- 
semble au propriétaire d'un champ : de toutes 
parts il apporte ce qu'il peut pour enrichir l'objet 
de son affection. » 

Socrate, par ces ingénieuses paroles, plaidait et 
gagnait la cause des mères ; il constatait leur toute- 
puissante influence sur l'éducatioa intellectuelle de 
leurs fils. En effet, rien ne nuit plus à l'originalité 
de l'esprit que l'éducation publique et commune 
trop tôt commencée. Jetez dans un sac de petits 
cailloux de toutes formes et remuez-les longtemps 
ensemble, le frottement les aura bientôt changés en 
autant de pierres rondes. Ainsi des enfants. Con- 
fiés avant l'âge aux mains des instituteurs publics, 
ils se ressemblent tous; cette même nourriture 
pour tant d'esprits différents les assimile les uns aux 
autres, quand elle ne fait pas pire. Que d'intelli- 
gences rebelles, mais fortes au fond, que d'esprits 
délicats ou de natures puissantes, mais dont la 
puissance même réclamait des soins particuliers, ont 
été rebutés, dégoûtés, empoisonnés peut-être par 
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ce régime de gamelle ! S'ils avaient eu leur mère 
pour première institutrice, ils auraient porté fruit. 
Une mère, Toeil sur son fils, cherche, essaye, re- 
commence. Qu'il soit indisciplinable, n'importe ; 
tout homme porte en lui une qualité qui peut ser- 
vir de gouvernail pour conduire tout le vaisseau : 
laissez agir la mère, elle saura bien la trouver.. Une 
mère qui prend part aux premières leçons de son 
fils découvre souvent des fautes ou imagine des 
ressources d'enseignement qui échappent au maître. 
Un jeune homme me fut cité qui n'avait pu ap- 
prendre le grec et le Code qu'avec l'aide de sa 
mère. Est-ce à dire que la mère avait plus de 
science que le professeur ? Non ; mais, entre son 
fils et elle, l'instruciion se donnait de cœur à 
cœur. 

Plus d'une fois il a été dit que les hommes il* 
lustres avaient été élevés par leurs mères, et les 
noms de Schiller, de Lamartine, d'André Chénîer, 
se présentent aussitôt comme autant d'illustres 
exemples. Faut-il entendre par là que leurs mères 
leur avaient seules servi de maîtres d'histoire, de 
langues ou de poésie ? Non ; mais elles avaient 
vjersé en eux cette âme de la femme sans laquelle 
il n'y a point de véritable grand homme ; assez 
instruites pour s'immiscer à ces premières études 
viriles, assez persévérantes pour les suivre, elles 
mêlaient à toute instruction le lait maternel que 
rien ne remplace. 
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Donc, pour diriger rintelligence comme pour 
former le caractère, il faut le collège et la mère ; 
mais la mère d'abord. 

Reste enfin le cœur. Nous écarterons de notre 
analyse la plus riche et la plus douce moitié de son 
domaine, les affections de famille : car nul ne met 
en doute que l'éducation maternelle ne puisse seule 
les créer et les faire vivre. Bornons-nous donc au 
sentiment le plus héroïque et le moins individuel, 
l'amour du pays. Où a-t-on vu que jamais les 
femmes aient fait défaut à une grande cause na- 
tionale? Où a-t-on vu que leur pusillanimité ait 
arraché à leurs fils les armes qui doivent défendre 
la patrie ? Nous ne remonterons ni à Véturie ni à 
Cornélie ; mais nos aïeules, les Gauloises, n'assis- 
taient-elles pas aux combats où leurs fils et leurs 
maris versaient leur sang pour la Gaule, et ne les 
enflammaient-elles pas par leurs chants ? La Révo- 
lution française ne nous a-t-elle pas montré les 
femmes aussi enivrées que les hommes de ce grand 
nom de patrie? Et les sœurs, les filles, les mères, 
loin d'énerver le courage des êtres qui leur étaient 
chers, ne marchaient-elles pas comme eux et devant 
eux ' ? Partout où la nationalité est puissante , le 
cœur des mères est national ; ne les accusez donc 
pas si l'esprit héroïque s'était éteint en elles : la 
' / 

1. Voyez dans M. Lairtuillier, Histoire des femmes de la 
Révolution, tous les détails de ce beau mouvement. 
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hutk en était à nous qui nous étions laissés déchoir 
de notre rang de grand peuple. En définitive, l'être 
qui représente le mieux la nationalité française, qui 
a le plus aimé le peuple de France, qui a le mieux 
défendu la France, cet être est de leur sexe et non 
du nôtre, c'est Jeanne d'Arc ! 

I 

4 

La loi borne au temps de la minorité des enfants 
l'empire du père et de la mère ; mais croit-on que 
leur influence doive cesser avec leur empire ? Est-ce 
quand l'âge des passions précipite le jeune homme 
dans la vie tumultueuse du monde, que les conseils 
maternels lui deviennent inutiles ? Qui lui fera con- 
server le goût du bien, même au milieu des dé- 
sordres du mal? Qui le préservera, sinon de la 
faute, au moins du vice? Sa mère, si elle a dirigé 
ses premières années. . . . , . 

Il est, dit-on, des choses qu'une mère doit 
ignorer. Une mère doit tout savoir, pour tout con- 
soler ou tout purifier. 

Ge rôle ne va pas cependant sans quelques périls 
qu'il importe d'indiquer. 

Tant que la confiance du jeune homme est pour 
lui un besoin de conscience, pour sa mère un 
moyen de direction, qu'elle l'accepte et la pro- 
voque, c'est un devoir ; mais, aussitôt que com- 
mencent les joiA de la confidence, lorsque l'en- 
tretien n'est plus dans la bouche de celui qui parle 
qu'une occasion de raconter sa passion même, la 
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mère doit couper court : sa pudeur de femme 
comme sa dignité maternelle recevraient outrage 
d'un tel récit; son attention complaisante devien- 
drait de la complicité. Qu'elle se mette donc en 
garde contre cette vanité si prompte à s'enor- 
gueillir de tout ce qui s'appelle un succès. Plus 
d'une mère qui réclame de telles confessions sous 
le prétexte d'intervenir comme juge n'j cherche 
que le plaisir d'écouter tout le détail des triomphes 
de son fils ; en vain son visage tâche-t-il de s'armer 
d'une expression sévère, en vain jette- t-elle par 
intervalles quelques paroles de blâme, ses yeux qui 
rayonnent, sa bouche qui sourit malgré elle, son 
ardente curiosité qui veut tout apprendre, révèlent 
même au fils que ce n'est pas un conseiller qu'il a 
devant lui, mais un confident. 

Aux passions succèdent l'ambition et les affaires. 

La mère éducatrice soutiendra l'âge mûr de son 
fils, comme elle a épuré sa jeunesse. Quand les 
âpres soucis de la lutte l'accableront, c'est dans les 
mêmes bras où toutes ses douleurs enfantines ont 
trouvé refuge qu'il viendra chercher quelque chose 
du calme et des bonnes résolutions de son enfance. 
Elle sait toutes les paroles qui le consolent (elle l'a 
consolé si souvent !] ; elle passe sur son front et dans 
ses cheveux, qui blanchissent peut-être, cette main 
caressante qui le calmait . dans son berceau ; elle 
l'appelle mon enfant, et ce doux nom, qui, hélas ! 



APPENDICE I03 

ne lui convient plus, le touchant par le contraste 
même, après une heure d'entretien où sa mère lui 
a rendu courage rien qu'en lui rappelant combien 
de fois il s'est découragé, il part, le cœur ardent, 
la tête libre, rajeuni, et comme recréé par elle une 
seconde fois. Ah ! on ne sait bien ce qu'est une 
mère éducatrice que lorsqu'on l'a perdue ! A me- 
sure qu'on s'avance seul dans la vie, des paroles 
d'elle que l'on croyait avoir oubliées, des conseils 
tendres et prévoyants qui ont dix ans de date, se 
réveillent tout à coup et viennent encore vous 
éclairer. En vain brillent autour de vous l'amour, 
les amitiés ardentes, parfois même les enthou- 
siasmes, au fond de votre âme se lève plus belle 
chaque jour, par la comparaison de toutes choses, 
la divine image maternelle I On trouve d'autres 
cœurs qui vous adorent peut-être ; mafis il n'y a 
qu'elle qui vous aime ! 



LA MATERNITÉ 



Pour l'épouse riche, la maternité légitime, sauf 
son nécessaire accompagnement de souffrances phy- 
siques et d'inquiétudes, ne semble qu'un sujet iné- 
puisable d'actions de grâce envers la Providence. 
Chaque enfant qui naît de plus autour d'elle prend 
place dans samaison comme un ornement^ dans son 
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cœur comme une joie. Son bonheur commence 
avec ce seul mot : ce Je suis grosse ! » Dès lors, 
le mari qui redouble de tendresse, la famille qui 
s'émeut, les rêves d'avenir qui bercent toutes les 
pensées, métamorphosent ces neuf mois en une 
succession sans cesse renouvelée d'espérances déli- 
cieuses; chacun, auprès d'elle, semble avoir la 
prévoyance d'une mère au moment où elle va le de- 
venir. 

Pour la femme pauvre, au contraire, tout est 
terreur. Dès que son fruit s'agite dans son sein, 
elle frémit. Comment l'élèvera-t-elle? Sa grossesse, 
qui diminue ses forces, l'oblige à augmenter son 
labeur, car elle augmente sa pauvreté ! Il faut 
qu'elle traîne son corps déjà si lourd à l'atelier, il 
faut qu'elle reste debout des journées entières ; 
courbée sous le faix maternel, elle doit encore por- 
ter des fardeaux. Elle accouche. Où? presque tou- 
jours dans une chambre sans feu, souvent dans le 
lieu de son travail, parfois même dans les bois. 
Combien de femmes n'ont pas de linge pour cou- 
vrir le nouveau-né, pas de lait pour le nourrir! la 
misère et la fatigue tarissent si souvent la seule ri- 
chesse que possède la mère pauvre, sa mamelle! 
Le temps marche, nouvelles douleurs. C'est l'en- 
fant de deux ans qu'il faut laisser seul avec mille 
craintes qu'il ne tombe dans le feu, s'il reste à la 
maison; que les voitures ne l'écrasent, s'il joue dans 
là rue; c'est, hélas! la famille entière dont il faut- 
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seule porter tout le poids. Dans les classes indi- 
gentes, le père paraît peu au logis ; il apporte de 
l'argent, s'il en a ; s'il n'en a pas, il reproche à sa 
femme les enfants dont il est le père, et s'en va; 
la mère demeure. Parfois dans la campagne on 
rencontre une laie poursuivie par ses petits affamés. 
En vain cherche-t-elle à fuir, cette pauvre nourrice 
épuisée par son allaitement. Ses petits courent sur 
ses traces; ils l'atteignent, ils la renversent sur le 
dos, ils se précipitent sur ses mamelles nourricières 
qu'ils piétinent et sucent avec une sorte d'ivresse ; 
et cependant la triste victime, les jambes ouvertes, 
la tête pendante de côté, les yeux fermés à demi, 
et faisant parfois entendre un faible gémissement, 
semble lew dire : « Vivez de ma vie, buvez mon sang 
avec mon lait ! » Telle est l'image de plus d'une mère 
indigente. Qui de nous n'a pas été saisi de tristesse 
en pénétrant dans quelque misérable galetas, et 
en voyant quatre, cinq enfants pressés dans un 
étroit espace de quelques pieds, les bras tendus 
vers une femme hâve et maigre à laquelle ils crient : 
« Mère, j'ai faim. Mère, j'ai froid! » La douleur 
produit alors chez ces malheureuses des effets qui 
semblent inexplicables; on en voit quelques-unes 
frapper leurs enfants qui leur demandent du pain. 
Croit-on que ce soit colère ou insensibilité ? Non ; 
c'est désespoir de les voir souffrir, et de ne les 
pouvoir soulager. Elles les frappent pour ne plus 
entendre ce cri de douleur qui les déchire; c'est 

M 
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parce qu'elles sont trop mères qu'elles deviennent 
marâtres. D'autres disent à leur fille aînée, aînée 
qui a quelquefois dix ans : « Emmène tes petites 
sœurs, tes petits frères, et tâche de les distraire 
de leur faim en les promenant. » Et voilà ces 
pauvres créatures errant dans les rues de Paris, à 
la pluie et dans la boue; voilà cette enfant, je me 
trompe, cette mère de dix ans, les traînant par la 
main dans les jardins publics, pleurant avec eux, 
car elle a faim aussi, et n'osant pas rentrer cepen- 
dant, car sa mère lui a dit : a II n'y aura de pain 
que ce soir. » Le soir est arrivé, ils rentrent; mais, 
hélas! le père n'a pas été payé de sa journée, ou 
bien il n'est pas revenu, et un maigre plat de légu- 
mes grossiers qui ne nourrirait pas une {Personne 
forme le repas de toute la famille. Que fait la mère ? 
Elle ne mange pas ; quelquefois même il arrive que 
la sœur aînée, mesurant de Tœil la faible portion 
des plus jeunes, dit à sa mère : ce Je n'ai pas faim. » 
La mère la comprend, l'embrasse, et les deux pau- 
vres affamées vont s'étendre ensemble sur cette 
couche dure que Dieu bénit sans doute, mais qui 
nous accuse bien haut devant lui. 




LA FEMME 



L'HOMME ET LA FEMME 




ELATivEMENT au corps, Thomme rem- 
porte dans ce que le corps a de plus 
puissant ; la femme, dans ce qu'il a de 
plus délicat. Ici donc égalité dans la 
différence. 

Passons à l'examen de leur être spirituel. 
Un premier objet s'Offre à notre analyse : l'intel- 
ligence, c'est-à-dire la raison avec ses sévères 
attributs, et l'imagination avec son riant et mobile 
cortège. 

Parlerons-nous d'abord de cette raison pratique 
et d'usage journalier qui consiste dans la disposi- 
tion bien entendue de la vie ordinaire', et dont l'es- 
prit d'ordre, la prévoyance dans le gouvernement 
intérieur, l'art d'accorder la richesse et la dépense 
domestiques, sont autant de dépendances néces- 
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saîres? La définir, c'est la désigner comme l'apa- 
nage naturel des femmes. On peut même conclure 
de là que les femmes, si elles y étaient préparées 
par une éducation convenable, apporteraient dans 
l'administration des revenus, dans la conduite des 
affaires privées, une prudence de détail et une pré- 
caution minutieuse qu'exclut souvent la vigueur de 
l'esprit masculin. L'homme est un meilleur spécu- 
lateur que la femme, la femme est un meilleur 
homme d'affaires que l'homme; l'un sait mieux ga- 
gner, l'autre mieux conserver la fortune. Ici donc, 
encore, égalité dans la différence et nécessité dans 
l'association. 

La raison est aussi cette justesse d'esprit qui, 
dans les circonstances difficiles, nous fait choisir le 
parti le plus sage. L'homme et la femme y mon- 
trent des qualités et des défauts tout opposés : 
l'homme se laisse plus conduire par le calcul et l'in- 
térêt personnel, la femme par la passion et le sen- 
timent ; l'un juge d'instinct^ l'autre par réflexion ; 
il voit le vrai, elle le sent. Demandez un conseil à 
une femme, sa réponse jaillira subitement par un 
oui ou un non, comme une étincelle au choc d'un 
caillou; mais ne la forcez pas à vous analyser les 
motifs de son avis ; peut-être elle les ignore, 
peut-être ne trouverait-elle que de mauvaises raisons 
à vous donner, et cependant elle a raison. Peu 
accoutumée à l'exercice sévère de la logique, peu 
propre par sa nature à la déduction rigoureuse des 
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idées, elle n'est sensée que par inspiration, comme 
on est poète. L'homme, au contraire, a pour pre- 
mier fondement de son bon sens la réflexion : con- 
seiller sûr, mais plus lent, il a besoin, pour vous 
éclairer, de s'éclairer d'abord lui-même ; il lui faut 
la mise en regard du pour et du contre. Il n'a rai- 
son qu'à force de raisonnements. 

Lequel de ces deux bons sens l'emporte sur 
l'autre? Ni l'un ni l'autre. Séparez-les, ils se va- 
lent; unissez-les, ils se décuplent. 



SENS ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

DE LA FEMME 

Les femmes sont artistes par tempérament. Im- 
pressionnables comme l'artiste, véritables instru- 
ments de précision comme l'artiste, elles ressentent 
et marquent, pour ainsi dire, les plus imperceptibles 
variations d'atmosphère dans le domaine des sen- 
timents. Comme l'artiste, tout ce qui brille les 
enivre; comme l'artiste, le monde réel leur pèse; 
et, de plus que l'artiste, elles possèdent une qualité 
éminente : l'artiste, dans l'enthousiasme, dans l'a- 
mour même, ne voit que la gloire, c'est-à-dire lui; 
la femme, dans la gloire même, ne voit que l'a- 
mour, c'est-à-dire un autre. Tout semble donc 
l'appeler au premier rang dans les arts. 
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D'où vient cependant que, depuis l'antiquité 
jusqu'à nos jours, on ne cite pas une seule grande 
œuvre qui soit signée d'un nom de femme? 

Dans la peinture et la sculpture, aucun tableau,, 
aucun paysage, aucune statue immortelle do»t l'au- 
teur soit une femme 1 

En musique, pas une symphonie, pas un opéra, 
pas même une sonate, je parle des chefs-d'œuvre, 
qui aient été composés par une femme ! 

Dans l'art dramatique, pas une tragédie, pas une 
comédie vraiment célèbre qui soit partie de la main 
d'une femme 1 

Dans l'épopée, même phénomène; et, à son 
tour, l'histoire ne compte ni un Tacite, ni un Thu* 
cydide féminin. 

Comment expliquer ces faits? 

Par l'insuffisance de l'éducation féminine? Sans 
doute c'est là une des causes qui les ont produits, 
mais ce n'est pas la seule, ce n'est pas même peut- 
être la principale. En effet, l'étude de la musique, 
par exemple, tient beaucoup plus de place dans la 
vie des femmes que dans la nôtre : la profession 
théâtrale est ouverte aux actrices comme aux ac- 
teurs, et cependant ni le commerce assidu des 
grandes œuvres harmoniques, ni le contact perpé- 
tuel avec le goût du public, qui créa en partie 
Molière, Shakespeare et Le Sage, n'ont donné aux 
femmes le génie dramatique ou musical. 

Il faut donc aller chercher la solution du pro- 
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blême ailleurs, c'est-à-dire dans la nature des êtres 
«t des choses. 

Sur quoi est fondé le génie dramatique ? — Je 
dis génie, et non talent. — Sur la connaissance, 
non des hommes seulement, mais de l'homme. 
Racine l'a défini une raison sublime. C'était dire, 
du même mot, que ni l'esprit, ni la finesse, ni la 
•connaissance des individus, ni l'observation sagace 
des ridicules d'un jour, ne suffisent à le former, et 
qu'il lui faut pour base cette faculté puissante et 
génératrice qui plane sur l'ensemble des créatures 
humaines. Le génie représente, dans le domaine de 
l'imagination, ce que figure, dans la philosophie, 
la force synthétique. 

Qu'est-ce qui constitue la supériorité de l'histo- 
rien ? La science des grands mouvements politiques 
ou sociaux, la compréhension philosophique des 
lois générales de l'âme humaine; l'appréciation 
certaine des passions et des instincts des masses ; 
enfin le don de s'arracher à son époque, à son pays, 
et d'aller s'incarner dans d'autres siècles et dans 
d'autres peuples, sans cesser pourtant de les juger. 
Toutes facultés de généralisation et d'abstraction. 

D'où vient la grandeur incomparable de l'épo- 
pée? De ce que, seule entre toutes les œuvres d'art, 
elle résume dans un seul fait un âge entier de la 
civilisation, un peuple, une croyance. C'est la plus 
puissante des synthèses poétiques. 

Or, si nous nous reportons à l'analyse morale 
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que nous avons tentée, nous trouvons que les fa»f 
cultes dont se compose le génie sont précîsémen:^ 
celles qui manquent à la nature des femmes. Les' 
femmes, dans les formes les plus élevées dé Ptit^. 
peuvent donc se montrer ingénieuses, touchant 
éloquentes même, mais rarement supérieures. F 
compensation, ou plutôt par suite de la même Ich^. 
il est quatre genres secondaires qui leur promettent 
des succès éclatants : c'est la poésie élégiaque, le *^ 
roman, le style épistolaire et la causerie. Là toutes 
leurs qualités sont de mise, leurs défauts deviennent 
des qualités. 

Le poète, dans la poésie élégiaque, n'est pas un 
créateur qui domine, c'est un esclave inspiré qui 
obéit. L'âme, enivrée d'elle-même ou attendrie sur 
elle-même, s'enthousiasme ou se raconte. Les 
femmes ont trouvé dans cette poésie du cœur des 
accents incomparables. Sapho n'était que la voix la 
plus éclatante de tout un chœur charmant de 4 
poètes féminins dont s'enorgueillissait la Grèce ; et - 
de nos jours, où la carrière des lettres se rouvre • 
pour les femmes, l'amour et l'amour maternel ont, 
rencontré en elles des interprètes moins savants,. v 
mais peut-être plus vrais et plus profonds que dans 
nos grands poètes. 

Le roman est à l'épopée et au drame ce quo . 
l'individu est à la foule. Tout ce qu'il j a de pro- 
fondément personnel dans chaque être, tout ce qui 
est vrai en dehors et à côté de la vérité générale. 
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la variété, Toriginalité, rexcentricité même, com- 
posent son plus riche et plus naturel domaine ; c6 
qu'U cherche dans le cœur humain, ce sont les 
mystères. Il vit surtout par l'analyse ; aussi, entre les 
chefs-d'œuvre de l'épopée domestique, n'hésiton»- 
nous pas à inscrire la Princesse de Clèves, Corinne^ 
Adèle de Sénange, Mauprat. 

Les femmes sont nos maîtres, et doivent l'être 
dans la causerie et dans le style épistolaire. Que 
nous représentent, en effet, les lettres et les entre- 
tiens ? Une improvisation, improvisation de senti- 
ments aussi bien que de paroles. La sensation fait 
naître le mot ; le mot à son tour fait naître la sen- 
sation ; plus la pensée a d'imprévu pour celui qui 
parle, de sous-entendu pour celui qui écoute, plus 
la causerie paraît piquante ; et, le geste, le regard» 
l'accent, venant en aide au langage, tous ces petits 
mondes d'idées légères s'élèvent dans l'air, sem- 
blables à autant de bulles de savon, irisées et insai- 
sissables, comme elles disparaissant quand on 
appuie, renaissant comme elles dès que Ton souffle 
encore. Ce génie appartient surtout aux femmes. 



Il nous reste encore à parler d'une faculté im- 
portante de l'intelligence, le don de jouir des ou- 
vrages de l'esprit et de les apprécier. Les longs 
loisirs des femmes et leur ardeur enthousiaste leur 
ont toujours assuré une grande part d'influence 
dans ces jugements; mais cette influence est-elle 
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heureuse ? Le goût des femmes est-il un guide aussi 
sûr que celui des hommes ? Oui et non. Il est un 
goût critique, raisonnable, raisonné, quelquefois 
élevé, qui naît de la culture de Tintelligence et 
croît par l'exercice de la comparaison, qui tantôt 
cherche avant tout dans une œuvre son rapport 
avec le principe de Part ou avec telle règle de con- 
vention, et qui tantôt, si le juge est éminent, le 
transporte pour ainsi dire dans la postérité, et éta- 
blit son tribunal hors du temps. Les femmes pos- 
sèdent rarement cette sorte de goût ; mais il en est 
un autre, instinctif, irréfléchi, qui ne s'inquiète ni 
du style, ni de l'habileté de composition, ou qui, 
s'il les sent, ne s'en aperçoit pas. L'émotion est 
son guide, la vie son premier besoin. Pour lui le 
passé ne compte pas, l'avenir ne compte pas, le 
présent seul est tout, le présent, c'est-à-dire l'ac- 
cord de l'artiste avec son époque. Tel est le goût 
du public; tel est le goût des femmes. Les plus 
cultivées , dès qu'elles écoutent , deviennent des 
servantes de Molière. Hérauts précurseurs de toutes 
les renommées, elles devinent à sa première parole 
l'homme qui doit plaire à son siècle ; elles recon- 
naissent et saluent jusque dans les premières clartés 
du crépuscule l'étoile qui conduit à son berceau ; 
et, entraînant après elles cet autre peuple mobile, 
enthousiaste et charmant, qu'on appelle la jeunesse, 
elles courent s'agenouiller avec lui devant le dieu 
naissant. De ces deux goûts, de ces deux guides. 
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lequel le génie doit-il suivre ? Tous les deux. Il n'y 
a de grandes œuvres que celles qui appartiennent 
à tous les siècles par la vérité éternelle, mais qui se 
lient étroitement à leur époque par la vérité rela- 
tive : or, plaire aux femmes, c'est être de son 
temps. De là l'éclatante gloire de Racine, de 
Jean-Jacques, de Voltaire. Qui les a forcés, phi- 
losophes et poètes, à descendre jusqu'à la portée 
du vulgaire? Les femmes. Un professeur illustre, 
qui comptait quelques femmes dans son auditoire, 
raconte qu'amené un jour par le développement des 
idées à traiter une question fort délicate, il dit à ses 
auditrices qu'il comptait sur leur absence pour la 
prochaine leçon. Au jour fixé, il arrive ; que voit-il? 
cent femmes au lieu de vingt. Que faire? Parler 
comme devant une assemblée masculine, c'était 
courir le risque de n'être ni compris ni goûté. Il 
bouleverse son plan; cette présence importune, 
mais excitante, lui suggère d'heureuses nouveautés, 
d'heureux détours d'expression ; il devient à la fois 
plus clair et plus ingénieux ; quelques femmes de 
plus font une œuvre éminente d'une froide leçon. 
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LE CŒUR 

Le cœur n'a pas besoin d'être défini : qui sent 
ce mot le comprend, et tout le monde le sent, car 
il embrasse toutes les affections qui font de l'homme 
un fils, un père, un frère, un amant, un mari, un 
homme. 

Pour l'amour filial, ajoutons un seul trait à ce 
que nous en avons déjà dit < : le type d'Ântigone 
n'a pas de pendant parmi les fils. 

Pour l'amour maternel , remarquons que toutes 
les langues anciennes et modernes expriment par 
un seul mot l'affection du frère ou de la sœur, de 
l'époux ou de l'épouse, de la fille ou du fils : on 
dit amour filial, fraternel, conjugal ; mais la ten- 
dresse d'une mère pour ses enfants est marquée 
d'un caractère si personnel que tous les idiomes 
lui ont consacré un nom particulier : dans le Midi 
comme dans le Nord, on dit l'amour maternel 
comme l'amour paternel. Il faut du reste que ce 
sentiment ait chez les femmes une énergie bien 
native, car on le rencontre jusque dans des cœurs 
d'enfants. Une petite fille âgée de cinq ans, et 
chargée dans une salle d'asile de veiller sur quelques 
enfants plus jeunes encore, pleurait devant la di- 

I . Histoire morale des femmes, livre I, la Fille, 
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rectrîce ; interrogée sur la cause de ses larmes, elle 
répondit : Mes filles ne sont pas sages. Si c'eût été 
un garçon, ajouta Tinspectrice qui me racontait ce 
fait, il aurait dit : « Mes élèves, » et les aurait pro- 
bablement gourmandes au lieu de pleurer sur eux. 

La tendresse conjugale a ses héroïnes, on ne 
connaît pas ses héros. Quels modèles les hommes 
peuvent-ils opposer à Alceste, à Éponine, à Mme de 
Lavalette? Cet amour est même si naturel au 
cœur des femmes que, fût-il éteint par une autre 
passion, il se réveille souvent si le mari court un 
danger. On voit des femmes infidèles s'établir au 
chevet de Tépoux malade et trompé, lui consacrer 
leurs jours, leurs nuits, et négliger celui qu'elles 
aiment et qui ne souffre pas, pour celui qu'elles 
n'aiment plus et qui souffre. Un mari se battra 
peut-être pour sa femme, quoiqu'elle lui soit in- 
différente, mais c'est son orgueil qui la défend, ce 
n'est pas son cœur. 

L'amitié fraternelle, depuis que l'égalité des 
partages a détruit les rivalités jalouses, offre des 
modèles également charmants dans le frère et dans 
la sœur. Selon que l'avantage des années donne à 
l'un ou l'autre le rôle de protecteur, ce rôle change 
de caractère sans rien perdre de sa grâce. Le frère 
protège en chevalier, la sœur protège en mère ; 
leur amitié a un sexe sans rien avoir des sens. 

Quant à la charité, nul n'y dispute la supériorité 
aux femmes; elles en ont le génie. Un homme qui 
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donne ne donne que son or, la femme y joint son 
cœur. Un louis aux mains d*une femme bonne sou- 
lage plus de pauvres que cent francs aux mains 
d'un homme : la charité féminine renouvelle chaque 
jour le miracle de la multiplication des pains. 

Vient enfin Tamour. Un mot met tout d'abord 
un abîme entre l'homme et la femme qui aiment. 
L'une dit : « Je suis à toi ; » l'autre : « Elle m'ap- 
partient. » C'est la différence de celui qui donne à 
celui qui reçoit. Analysons nos amours masculines 
d'un œil sévère, nous y trouverons bien des élé- 
ments étrangers à l'amour : la vanité, le désir sen- 
suel, ne laissent guère à la passion plus d'un quart 
de notre âme ; sans compter que dans ce reste 
lui-même il y a toujours une place pour les rêves 
de gloire ou d'ambition. L'artiste, le savant, le 
spéculateur, restent tels en devenant amants ; c'est 
près de la femme aimée qu'ils vont pleurer leurs 
défaites ou s'enorgueillir de leurs triomphes, mais 
ils s'en enorgueillissent ou les pleurent. La femme 
qui aime ne peut qu'aimer. Molière a trouvé deux 
combinaisons de génie dans Harpagon : il l'a 
peint amoureux quoique avare ; il l'a laissé avare 
quoique amoureux. S'il eût choisi pour type une 
femme, il eût forcément fait tomber l'avarice de- 
vant Tamour. L'amour, en effet, prend si profon- 
dément racine dans l'âme des femmes qu'il la rem- 
pHt tout entière et même la régénère. Qu'une 
femme coquette aime, plus de coquetterie ; qu'une 



APPENDICE IIQ 

femme légère aime, plus de légèreté ! On a vu des 
femmes flétries par mille désordres retrouver tout 
à coup, dans une passion profonde, jusqu'à la pu- 
deur, jusqu'aux délicatesses de l'affection. 



LA FEMME DANS LA FAMILLE 

Le titre saint de mère de famille n'a longtemps 
représenté que des idées de dévouement et de ten- 
dresse. Une des œuvres de notre temps sera, je le 
crois, de faire voir qu'être mère et épouse, ce n'est 
pas seulement aimer, c'est travailler. La maternité 
est une carrière, une carrière à la fois publique et 
privée ; le mariage, une profession avec toutes ses 
espérances et toutes ses occupations. Pour la ma- 
ternité, qui le contesterait ? le seul mot d'éduca- 
tion maternelle dit tout. Niera-t-on qu'une jeune 
fille ait à peine assez de toute sa jeunesse, et une 
femme de toute sa vie, l'une pour se préparer aux 
fonctions d'éducatrice, l'autre pour les remplir ? 
Dire à une femme : « Vous élèverez vos fils et vos 
filles, » n'est-ce pas lui permettre, n'est-ce pas lui 
imposer l'acquisition de toutes les sciences, et du 
même coup lui en donner l'emploi ? Si l'on regarde 
le professorat comme une carrière suffisante pour 
l'activité d'un homme, que faudra-t-il dire de cette 
éducation par la mère, où elle prodigue non seu- 
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lement tout son esprit, mais son âme même et sa 
vie ? Voyez une mère donner une leçon à son en- 
fant; suivez sa physionomie, écoutez l'accent de sa 
voix, et comparez, si vous le pouvez, tout ce qu'elle 
dépense d'énergie et de vitalité dans une heure, 
avec l'indifférent travail du professeur payé ^ Si 
l'enfant réussit, ses yeux se mouillent ; son cœur se 
serre s'il échoue. Espoir, découragement, anxiété, 
tout ce qui constitue les passions se rencontre pour 
elle dans cette occupation. Penchée sur le papier de 
l'enfant quand il écrit, suspendue à ses lèvres quand 
il répond, elle assiste à sa pensée, elle la presse, elle 
la fait éclore, elle le crée une seconde fois. Pour le 
mariage, qu'il devienne ce qu'il doit être, ce qu'il 
sera, et la femme y trouvera un double emploi de 
son activité, d'abord dans l'administration de ses 
biens particuliers, puis dans ce beau rôle même 

I. Faisons pourtant une remarque utile : l*ardeur même 
de la mère à instruire sa fille ou son fils est parfois un obs- 
tacle à la pleine réussite de l'éducation. Il ne faut pas trop 
presser les enfants; il ne faut pas trop vouloir qu'ils com- 
prennent trop vite; il ne faut pas avoir d'ambition pour 
eux. Le professeur payé a un grand avantage, précisément 
à cause de son indifférence relative, c'est qu'il accepte U 
temps pour collaborateur ; semblable à un sage médecin qui 
ne veut pas guérir trop vite ses malades pour les bien gué- 
rir, il ne s'impatiente pas des lenteurs, il ne s'irrite pas des 
rechutes. Enfin il est calme. Calme ! grand mot en éduca- 
tion ! mot qu'ignorent les mères ! Mais , en revanche , elles 
ont le feu sacré. Le professeur comme maître, la mère comme 
associée, comme répétitrice, comme surveillante, voilà l'al- 
liance féconde et complète. 
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d'épouse, decompagne.Pourcela,il nes*agitpasde 
renouveler les lois, il ne faut qu'approprier au ma- 
riage un fait qui lui appartient, et qui ne peut être 
un bienfait qu'avec lui, un fait ancien, sinon comme 
le monde, du moins comme la civilisation, et qui 
prend plus de place sur la terre à mesure que le 
personnage de la femme s'élève. J'explique ma 
pensée. 

Les hommes tiennent tous les emplois : ils ju- 
gent, ils plaident, ils sont poètes, soldats, législa- 
teurs, savants; le monde entier roule sur eux seuls. 
Tel est le fait palpable ; mais, derrière cette réalité 
visible, il existe parfois une autre réalité secrète 
qui la détermine ou la modifie. Toutes les paroles 
éloquentes auxquelles l'orateur doit sa gloire, 
toutes les actions /énergiques qui illustrent les 
hommes publics, viennent-elles d'eux seuls? ou bien 
plutôt derrière le grand jour splendide qui les pré- 
sente à l'admiration de la foule dans tout l'éclat de 
leur puissance ne se trouve-t-il pas souvent, à demi 
enveloppé dans l'ombre, un être mystérieux qui 
mêle, sans que le public l'entende, sa voix à cette 
voix entraînante, qui communique, sans que le pu- 
blic le voie, sa force d'élan à cette activité su- 
blime? Pour qui observe, cela est hors de doute. 
Passez en revue par la pensée les hommes émi- 
nents qui vous sont connus, et plus d'une fois, en 
pénétrant dans le secret de leur vie, vous y dé- 
couvrirez une femme qui a sa part dans leur 

i6 
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conduite ; elle est rinspiration comme eux l'action. 
Vrai de tout temps, ce fait devient presque une 
règle depuis que l'éducation des femmes se fortifie. 
Plus d'une existence virile est double, pour anisî 
dire, elle représente les deux sexes, et un homme 
n'est peut-être complètement lui-même qu'avec une 
femme et par une femme. 

£h bien, le mariage seul peut donner à cette 
action féminine un caractère de continuité et de 
pureté. Je ne crois pas à l'influence bienfaisante 
d'une femme qu'on n'aimait pas hier et qu'on n'ai- 
mera plus demain. Sans souvenir et sans espérance, 
cette affection ne peut pas conseiller ; comme elle 
sait son peu de durée, elle se hâte de témoigner de 
son existence par la violence de son empire ; la 
femme qui l'inspire est une maîtresse et non une 
compagne. Mais une longue vie parcourue et à 
parcourir ensemble, la communauté de l'avenir et du 
passé, les enfants surtout, les enfants à élever, tout 
dans le mariage communique au pouvoir de la 
femme un calme et un sérieux qui en font réelle- 
ment une profession pour elle. Ce qu'il y a de re- 
latif dans cette existence ne fait que l'accommoder 
plus heureusement à la nature féminine. Vivre pour 
un autre, se témoigner par un autre, disparaître 
dans une gloire ou une vertu dont on est le prin- 
cipe, montrer les bienfaits et cacher le bienfaiteur, 
apprendre pour qu'un autre sache, penser pour 
qu'un autre parle, chercher la lumière pour qu'un 
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autre brille, il n'y a pas de plus belle destinée pour 
la femme : car tout cela signifie se dévouer. Or 
quelle plus noble profession que le dévouement ? 
Quel emploi de la vie mieux approprié à toutes les 
qualités de la femme ? Cette demi-ombre convient 
à sa réserve, cette intermittence d'action à sa fai- 
blesse physique, ces élans momentanés à son 
entraînement, cette vigilance à sa finesse, et sur- 
tout cette vie de consolatrice à son âme ! Toute 
épouse vraiment épouse a pour carrière la carrière 
de son mari. Prenons ce savant. C'est un inventeur; 
génie ardent, il tend toujours à l'ensemble des 
choses; son activité féconde, se portant à la fois 
sur tous les points de la science, y ouvre, chaque 
fois qu'elle y plonge, des percées inconnues. 
Quelle gloire ! direz-vous. Oui ; mais parfois aussi 
quelle douleur ! La médiocrité aveugle le nie, la 
médiocrité clairvoyante l'attaque ; les obtus, qui ne 
le comprennent pas, et les envieux, qui le com- 
prennent trop bien, s'accordent pour le reléguer 
parmi les fous : de là les moqueries, le désespoir, 
le doute de ses propres forces. Il va succomber... 
Rassurez-vous, il vivra : car près de lui est une 
femme, sa femme, qui Ta deviné et qui lui montre 
l'avenir. C'est elle qui le rattache à ses puissants 
travaux : « Explique-moi tes pensées, tes projets, 
je ne suis qu'ignorance, mais Jésus lui-même ne 
dédaignait pas les pauvres d'esprit qui sont riches de 
cœur. Parle. » Il commence : ces idées, qui étaient 
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comme mortes pour lui 'découragé, se raniment à 
mesure qu'il les exprime ; la nécessité de faire pé* 
nétrer ces sérieuses découvertes dans un esprit 
auquel elles sont étrangères encore le force à un 
langage plus clair qui les lui édaircit à lui-même ; 
il crée en racontant, et elle, elle grandit en écou- 
tant. L'enthousiasme le saisit, il se rejette dans la 
lutte, il triomphe ; et la plus vive joie de sa femme 
est de ne pas compter dans cette victoire qu'il n'eût 
peut-être pas remportée sans elle. 

Comme le savant, que serait l'artiste sans une 
femme ? Dieu, qui semble avoir nommé les artistes 
ses élus, n'a pas produit de plus malheureuses 
créatures. Le sentiment du beau et l'horreur du 
laid abondent en tourments qui semblent impos- 
sibles à ceux qui ne les éprouvent pas. Cette im- 
pressionnabilité si délicate qui s'éveille pour un effet 
de lumière, qui s'attendrit pour un mot touchant, 
les livre désarmés au contact des rudes réalités de 
la vie. Ils sont à l'égard des autres comme des 
hommes qui marcheraient pieds nus sur des cail- 
loux, à côté de leurs compagnons armés de fortes 
chaussures. Une femme seule a la main assez déli- 
cate pour ne pas blesser l'imagination de ces en- 
fants malades. Qu'a-t-il manqué au Tasse? Une 
femme. Qu'a-t-il manqué au CamoënsFUne femme. 
Gilbert avec une femme ne serait pas mort de dé- 
sespoir, Malfîlâtre ne fût pas mort de faim. Tel 
peintre, proclamé maître aujourd'hui, eût vu son 
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génie s'éteindre dans la misère s'il eût été seul. 
Regardez- le : l'idéal est son rêve, tout ce [qui est 
de la terre lui échappe; il faut vivre cependant : sa 
femme se charge de penser à tout ce qu'il oublie. 
Lui laissant ses sublimes rêves, l'ardente poursuite 
du beau, le commerce ininterrompu avec le travail, 
elle prend pour elle les soins matériels, l'existence 
de chaque jour à organiser, les enfants à instruire. 
Assise à la porte de cet atelier qu'elle respecte 
comme un sanctuaire, elle fait faire silence alentour ; 
elle veille pour qu'aucun bruit du monde n'aille 
troubler le créateur dans sa silencieuse conception ; 
elle s'est réservé tout le côté pénible et prosaïque 
de la vie, et, sans s'en douter, elle a pris la plus 
poétique de deux existences : car le dévouement, 
c'est de la poésie en action. 

Si nous laissons les arts pour examiner les charges 
publiques, quelle noble part pourrait y prendre 
l'épouse ! Nous voici devant un homme d'État. Je 
le suppose tel que je le voudrais, ambitieux, mais 
ambitieux par conscience de sa force ; cherchant 
non le triomphe de sa vanité (c'est le but des petites 
âmes), mais le triomphe de ses idées, parce qu'il 
les croit bienfaitrices. Il arrive au pouvoir ; il est 
représentant, ministre même. Tous ses desseins 
sont purs encore, mais l'atmosphère qui l'environne 
est funeste : autour de lui rôdent le scepticisme 
sous le nom d'expérience, le despotisme sous le 
masque de la nécessité ; son orgueil, l'exemple, le 
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maniement de ce pouvoir qu'on touche si rarement 
avec impunité, tout l'entraîne à substituer insensi- 
blement l'intérêt de sa personne à l'intérêt de tous. 
Qui le soutiendra dans ce sentier difficile? Un seul 
être le peut faire, une femme ; une seule femme, la 
sienne. L'œil fixé sur ce rôle idéal qu'elle a depuis 
si longtemps rêvé pour lui, elle s'aperçoit de la 
plus légère tache qui vient le déparer. Isolée de 
l'action, et par conséquent juge plus calme, elle ne 
se laisse pas dériver aux insensibles changements 
qu'amène un jour succédant à un jour. Deux points 
seuls la frappent, le point de départ et le point d'ar- 
rivée. Si son mari veut faire une chose blâmable, 
aussitôt elle jette le cri d'alarme ; pas de so- 
phismes qui la puissent tromper, car. Dieu merci ! 
la femme n'argumente pas, elle sent. Qu'il amasse 
raisons sur raisons pour lui prouver la justice de sa 
détermination, qu'il la lui prouve même, elle ne 
l'entend pas ; son cœur lui crie qu'il a tort, elle ne 
connaît que ce cri, et, soutenue par ses défauts 
mêmes, l'irréflexion et l'amour de ce qui est exces- 
sif, elle le sauve d'un commencement d'erreur qui 
serait peut-être devenu sa perte. 

Elevées à cette juste hauteur, les fonctions de 
l'épouse et de la mère nous présentent un des plus 
nobles emplois de la vie, et la conscience publique 
doit les proclamer souveraines. Un autre titre in- 
vestit la femme d'une réelle royauté, c'est le titre 
de maîtresse de maison, disons mieux, de femme de 
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ménage. De la femme de ménage dépendent la 
prospérité intérieure, la santé des enfants, le bien- 
être du mari. £lie s'occupe du beau comme du 
bon, car l'arrangement de sa demeure est comme 
une œuvre d'art qu'elle crée et renouvelle chaque 
jour. La bonne femme de ménage a besoin de 
toutes les qualités féminines : l'ordre, la finesse, la 
bonté, la vigilance, la douceur. Elle répare les 
fortunes ébranlées, elle sait transformer l'aisance en 
richesse, le strict nécessaire en aisance. Elle gou- 
verne enfin, elle gouverne pour sauver, et son em- 
pire est plus réel que celui des ministres et des 
rois. Un roi, si habile qu'il soit, peut-il faire que 
ce qu'on appelle son royaume demeure à l'abri des 
intempéries du ciel ; que la pluie, la grêle, la 
guerre, ne viennent pas ravager ses routes et ses 
moissons ? Un roi a-t-il quelque autorité sur les 
âmes? Peut-il commander à ses sujets de parler, 
de se taire ? Êtres et choses, tout lui échappe. La 
femme de ménage, au contraire, tient dans sa main, 
pour ainsi dire, chacun des habitants qui animent 
et chacun des objets qui composent son petit em- 
pire. Elle exile de sa maison les paroles grossières, 
les actes violents; elle améliore ses serviteurs 
comme ses enfants, et nul n'est frappé d'une souf- 
france qu'elle ne puisse aller à son aide. Par elle, 
les meubles sont toujours propres, le linge toujours 
blanc. Son esprit remplit cette demeure, la fa- 
çonne à son gré; et rien ne manque à ce gou- 
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Tcntement domestique, pas même le charme idéal. 
Les anciens sentaient et exprimaient admirable- 
ment cette poésie domestique. L'Odyssée ne nous 
channe jamais davantage que quand elle nous offre, 
dans Nausicaa et dans Pénélope, la princesse unie à 
la femme de ménage ; et Xénapbon n'a rien écrit de 
plus exquisque le tableau des joies de la Jeune mère 
de famille. Du reste, ce nom de mère de famille, 
qui signifie k la fois épouse, mère, maîtresse de 
maison, a une autorité si réelle qu'on le retrouve 
entouré d'une auréole de respect et d'amour jus- 
qu'au fond des cœurs qui en ont, ce semble, le plus 
méconnu la sainteté. 
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